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			Prefacio

			Es posible que te suene a J. B. Priestley, sobre todo por obras de teatro como Llama un inspector, pero también escribió novelas y guiones y armó su propia teoría del tiempo. (Y, como más tarde me sorprendió descubrir, vivió en la misma casa de Highgate, al norte de Londres, en la que residieron Coleridge y también Kate Moss).

			Pero a mí me gusto por un libro que escribió, Delight: una colección de pequeños ensayos en los que habla de las cosas, la gente, los lugares y las sensaciones que al autor más le llamaban, toda una refutación de la fama de cascarrabias que tuvo durante toda su vida. Pues ya veis, ¡me gustan todas estas cosas! «Estas cosas» incluían: las fuentes, cancelar planes para quedarse en casa (muy identificada con esto) o leer sobre el mal tiempo mientras estás metido en la cama.

			Alguien me puso este libro en las manos en una época muy inestable de mi vida y me ayudó a sacudirme el polvo de la chaqueta, arreglarme el cuello de la camisa y salir al mundo de nuevo. Me ayudó a identificar las pequeñas cosas que a mí me hacían feliz: el sonido de la última canción de un disco, que dura ocho minutos; la ruta que hace un autobús que nunca había cogido antes, o salir con las pilas cargadas después de haber estado nadando un rato en agua fría. 

			En 2018 las cosas parecían estar especialmente revueltas (no tenía ni idea de lo que se nos venía encima): las polémicas que surgían en las redes sociales, el trumpismo superándose a diario, el jaleo que supusieron las «negociaciones» del Brexit. Fue entonces cuando decidí volver a refugiarme en el libro de Priestley una vez más. Él dio con aquello que le hacía feliz en 1949, un año en el que el sentir de la gente en general no era precisamente optimista; un periodo de posguerra, con el racionamiento y la austeridad que conllevó, muy parecido a lo que nosotros estábamos viviendo por aquel entonces. Pensé que si un señor gruñón de Yorkshire se había tomado la molestia de sentarse a documentar sus placeres cotidianos, yo, que por defecto tiendo al cinismo desenfadado, podía hacer lo mismo, por mucho que a mi alrededor el mundo se estuviera desmoronando. Sin que importara el caos mundial o los cabreos que se me despiertan a diario (los que escuchan música sin auriculares, los correos de respuesta que se envían a todos los destinatarios, los bares que solo cobran en efectivo).

			En estas páginas intento obsequiaros con esas flores que brotan en medio del desierto, el destello lila durante el crepúsculo, la suela más cómoda que pudiera tener un zapato. Una fuente de inspiración para sobrellevar el día a día sin tener que sentir la necesidad de mandarle a un amigo el gif de un contenedor en llamas ni de sentirse identificada con El grito de Edvard Munch. 

		


		
			La bata perfecta

			Una de mis palabras favoritas, aparte de la que se usa en alemán para referirse a los manguitos (Schwimmflügel, literalmente «alas para nadar»), es la rusa halatnost, que significaría algo así como batismo. Esta hermosa palabra fue acuñada por Ivan Goncharov, quien se la regaló al pueblo ruso al incluirla en Oblómov, el libro favorito de Tolstoi.

			Hoy en día la palabra ha terminado por significar negligencia, pero antiguamente (la novela se publicó en 1859) halatnost hacía referencia a pasarse el fin de semana haraganeando y leyendo la prensa, a deambular por la casa y a no hacer mucho más. Quizá también aburrirse un poco, soñar mucho despierto. En eso consiste la vida de la gente de bien que lleva bata: Oblómov es un noble que no consigue salir de su habitación en las primeras cincuenta páginas del libro de Goncharov.

			El halat de halatnost cobra una importancia primordial. Halat significa bata. En la vida uno ha de tomar grandes decisiones: si tener hijos o no, dónde vivir. Pero lo cierto es que, para mí, es dar con la bata perfecta (o, si ya tienes una edad, la bata de guatiné). Si eres de mente cerrada, una bata de baño, pero bien sabemos que eso sería limitar su potencial.

			A mí dame una bata enorme, mullidita, con la que sienta que me estoy acurrucando en una nube o bañándome en algodón de azúcar. Una bata con un cinturón que dé tres vueltas a la cintura para así estar bien agarrada. Una que tenga bolsillos grandes, en los que puedas guardar fruslerías (y, en Navidad, los envoltorios de los After Eight). Una bata con capucha que te haga sentirte capaz de enfrentarte al mundo y ganar. Una color salmón que te pongas para leer el Financial Times. Una blanca que te llegue hasta los pies y te recuerde a aquellas noches de sexo maravilloso que pasaste en hoteles caros. O esa bata algo pequeña y llena de pelotillas —de color rojo Liverpool FC— que te ponías para ver los resúmenes de los partidos en Match of the Day hasta que se hacía de día. Un elegante batín estampado, con sus zapatillas a juego, para llevarlo sentado en un sofá Chester colocado frente a la chimenea, con una copa de brandy en la mano. Y cuando llegue el verano, un kimono de seda que estaría mejor en el armario de alguien que tuviese pijamas más sexis.

			Cuando la gente se plantea «invertir en una pieza» piensan en un bolso de Mulberry, en una bufanda Burberry. Yo pienso: una bata (y también la bufanda Burberry). Una buena bata, como las costumbres, te puede durar décadas. Una de las primeras veces que se hizo mención por escrito a una bata fue en los diarios de Samuel Pepys, hacia 1660 («mi nueva bata de felpa púrpura, con ribetes dorados, qué bonita»). Pepys sabía de lo que hablaba.

				Pero siento informar de que fue en Soho Home, la sección de artículos para el hogar de Soho House, donde encontré la bata perfecta. Me costó sesenta y cinco libras, pero cada penique que invertí en ella mereció la pena. Podría haberme gastado esas sesenta y cinco libras en una noche de la que luego no recordaría nada, pero entonces no habría tenido una bata con la que recuperarme a la mañana siguiente. Tomé la decisión correcta.

			Algunas Personas Malísimas (hombres, sobre todo) han intentado desprestigiar a las batas (Hefner, Trump, Weinstein), pero yo no pienso consentirlo. Teniendo en cuenta cómo está el mundo hoy en día, me reconforta saber que tras la puerta de mi dormitorio tengo colgada, básicamente, una manta con mangas comodísima.

		


		
			Levanta la vista

			Te voy a dar un consejo: levanta la vista. ¡Ay, la de cornisas y aleros que te habrás perdido! ¡La de cometas atrapadas en los árboles! La de altos y apuestos desconocidos de cuellos largos y esbeltos. Las nubes con forma de cerdo, ¿o es más bien un oso? O el contorno del Reino Unido, mientras siga unido. Los anuncios antiguos pintados en los laterales de ladrillo de los edificios victorianos. Los grafitis sorprendentemente ocurrentes del puente ferroviario. Las balaustradas de hierro que ascienden formando una espiral.

			Si vives en el campo, contempla las estrellas y las constelaciones, o echa un vistazo a través de las ventanas de las casas de campo para ver esos estudios con las paredes forradas de libros. Si vives en la ciudad, levanta la vista para ver cómo el cristal y el acero se van elevando más y más alto. Me gusta incluso el edificio The Shard. Cuando estés en el extranjero y camines por calles estrechas y polvorientas, levanta la vista para ver los diseños de las alfombras que hay sobre las barandillas de los balcones, colocadas ahí para que se aireen.

			Bajar la vista ofrece menos recompensas. Los mismos pies que llevas viendo toda la vida, aunque calces unos zapatos espectaculares. Quizá una preciosa hoja rojiza en otoño, pero levanta la vista y verás mucho más. Al levantar la vista descubrimos nuevas joyas y detalles todo el tiempo.

			Tuvieron que pasar unos cuantos años hasta que me di cuenta de la estatua del escultor Antony Gormley que hay en lo alto del Exeter College de Oxford. Tuve que subirme al piso de arriba de muchos autobuses (es la mejor opción) para fijarme en los múltiples murales con mariposas que hay en Camberwell, en el sur de Londres, hasta que me enteré de que las mariposas que representan originalmente eran especies autóctonas de esa zona (levanta también la vista para ver mariposas de verdad). Mientras subía la pendiente de la montaña Snowdon, en Gales, que estaba repleta de unas piedrecitas que me dejaron las rodillas llenas de marcas, puse toda mi concentración en pensar en la cafetería que hay en lo alto para así darme ánimos. Me di de bruces con un árbol en el centro de Londres (en Hyde Park) en el que viven unos hermosísimos periquitos color verde lima. Si les ofreces rodajitas de manzana, bajan directos a picotearlas. En Liverpool, mi ciudad natal, verás otro tipo de pájaro: los Liver Birds, dos aves de cobre que miden cinco metros y medio de alto y más de siete de envergadura. Se llaman Bertie y Bella, están en lo alto del edificio Liver y se encargan de vigilar tanto la ciudad como el mar. 

			Levanta la vista en los almacenes de Berlín y deléitate con las lámparas estilo Bauhaus (si es que te van este tipo de cosas, como a mí). En Moscú, los famosos techos decorados de las estaciones de metro son tan turísticos como la plaza Roja. Levanta la cabeza para seguir adelante durante una carrera complicada. Dales un respiro a los músculos de los hombros cuando te encojas sobre el teléfono sentado en tu escritorio o te vuelvas un obstáculo en mitad de la acera. A veces, lo único que hace falta para que uno se ubique es levantar la cabeza y contemplar la insoslayable inmensidad del cielo. 

		


		
			Obras de teatro sin descansos

			Son aproximadamente las cuatro de la tarde y estoy en la oficina valorando si irme al teatro, mirando en internet si aún quedan entradas para esa misma tarde, sobre todo ahora que cada vez se hace de noche más temprano. Lo bueno de ir sola, que es lo que suelo hacer, es que a veces queda un asiento libre y rebajado. No lo planifico con antelación. Tengo la suerte de vivir a veinte minutos de los mejores espectáculos del mundo.

			El verdadero placer está en ver una obra sin descansos. El guionista de televisión Steven Moffat pidió en una ocasión que dejaran de hacerse descansos, algo que merece todo mi aplauso. Los descansos son una basura: interrumpen la narración, las colas del baño se alargan hasta las escaleras (yo, a veces, voy directamente al de caballeros: abro debate) y mis compañeros del público son insoportablemente lentos a la hora de abandonar su sitio y de regresar a él. (Una vez me pareció ver al político Vince Cable en el teatro, pero luego me di cuenta de que todas y cada una de las personas que van al teatro se parecen a Vince Cable). Además, cada vez hacen los descansos más largos, como las películas de Marvel.

			Hay que relajarse un poco con lo de hacer descansos. Probablemente no lo hagamos porque los teatros necesitan los ingresos que les suponen: las cinco libras por un taponcito de helado, por ejemplo. Sus partidarios te dirán que un descanso te ofrece una excelente oportunidad de comentar la puesta en escena, como si uno fuera a asistir a un club de lectura a mitad del leerse el libro. También dirán que viene bien para estirar las piernas, como si fuera aquello un vuelo de veinticuatro horas y corriéramos el riesgo de sufrir una trombosis venosa profunda.

			Shakespeare escribió sus obras sin intermedios. Son los directores quienes los meten, aun a riesgo de cargarse el espectáculo. Yo entiendo que a veces haya que retrasar la acción porque haya que hacer un cambio de decorado y que los actores agradecen un descanso. Pero preferiría mil veces quedarme a oscuras, sin saber qué va a pasar, a ponerme a dar vueltas por un vestíbulo con el suelo pegajoso agarrada a un vaso de plástico con Coca-Cola aguada (léase: más bien Pepsi).

			En lugar de eso, dame una noche de nuevas experiencias sin interrupciones. No me dejes sucumbir a la tentación de mirar el móvil a los cuarenta y cinco minutos de haber entrado, de que la política y el trabajo vuelvan a ocupar mis pensamientos. Líbrame de hacer scrolling. Para cuando salga del edificio, quiero que el tiempo atmosférico haya cambiado hasta volverse irreconocible. Quiero a actores ofreciendo su mejor actuación, mientras yo me empapo de cada pequeño cambio en su expresión y en sus movimientos. A mí dame una obra que me cambie el humor y la forma de ver las cosas. Dame a Pinter sin descanso e intervenciones que me resulten inspiradoras. Apaga las luces y no las vuelvas a encender hasta que nos pongamos todos en pie al mismo tiempo.

		


		
			Besar

			¿Te acuerdas del mejor beso de tu vida? Supongo que sí. Es una pregunta que trae muchas cosas a la memoria, de ahí que un prestigioso periódico (The Guardian) la incluya en la sección de Q&A de su suplemento de los sábados. 

			Una pregunta alternativa sería: ¿te acuerdas de tu primer beso? Pero esa no da tanto juego. En general fue haciendo el tonto con alguien, una noche en la que dormiste fuera de casa a los once años o en alguna zona del parque, apoyada contra una barandilla, bajo la lluvia. Fue mágico, claro que sí. Especial. Edificante. Pero para la mayoría probablemente no fue el mejor de su vida.

			Pocas cosas hay mejores que un buen beso. Me refiero a besos románticos, lo que llamamos (y justo me entra un escalofrío) morrearse. Una palabra feísima para referirse a un acto tan maravilloso. Una vez busqué la etimología de morrearse en el diccionario Oxford y no quedaba muy clara. Probablemente porque nadie quiso cargar con la culpa.

			Creo que no hay nada más sexy que ese momento en el que conoces a alguien, alguien a quien todavía no has besado, y los ojos os centellean al mirar los labios del otro con deseo. No estoy segura de a quién se le ocurrió la idea de que nos besuqueáramos las caras, pero qué buena fue. Yo no sería capaz de salir con una persona que no supiera besar. O, bueno, seamos justos, que no supiera besarme a mí. Y no entiendo a quienes no dan besos cuando se acuestan con alguien. Es algo que me parece fundamental.

			Pero un beso puede ser placentero sin necesidad de sexo ni perspectivas de que vaya a haberlo. Hay personas que besan tan bien, o que son tan compatibles, que el beso puede ser maravilloso incluso aunque no quieras acostarte con ellas. Funciona como un espacio cerrado y compartido de intimidad.

			No hay dos besos iguales. Siempre ocurren de acuerdo con la situación y la persona. Pueden ser salvajes, profundos; o suaves y más lentos. Un beso, en su máxima expresión, fluye, es poesía; es la forma de comunicación más elevada, un lenguaje corporal.

			¿El mejor beso de mi vida? No me apetece ni compartirlo. Fue casi una conversación. Y, en este caso, fue intraducible. 

		


		
			Fuentes

			Ahora mismo estás leyendo la tipografía Adobe Caslon Pro, que es la que ha elegido la editora de Círculo de Tiza. Puede que a esto tú no le des importancia, pero para mí tiene mucha. (La diferencia entre una fuente y una tipografía es que la fuente es un estilo concreto de tipografía: negrita, cursiva, tamaño de letra, etcétera; aunque yo no soy muy exigente con esto, así que aquí simplemente hablaré de «fuente»). 

			Las fuentes son una parte importante de nuestras vidas porque los números y las palabras lo son. Aunque creas que no tienes una fuente favorita, te aseguro que no es así. Incluso si crees que ninguna te haría cruzar una carretera o evitar hacer contacto visual con el autobús, te equivocas. Estamos muy ligados a las fuentes; se han abierto camino hacia nuestros corazones y mentes con su sigilo y su diseño.

			Hace unos años, la Helvetica se volvió tan omnipresente que fue objeto de estudio en extensos ensayos, en una exposición en el MoMa y en un documental muy famoso. American Airlines, Toyota y Nestlé utilizan distintas versiones de esta fuente. De manera algo traumática, hasta el Gobierno británico ha hecho uso de ella. Y bien puede que aquello fuera la gota que colmara el vaso, ya que la Helvetica pasó a ser víctima del síndrome de alta exposición. ¿Acaso sería alguien capaz de relacionar a las figuras de la política británica con algo que mole? No.

			Desde el punto de vista empresarial, las fuentes generan apego a una marca. Te habrás fijado en que, a veces, cuando las compañías cambian de fuente, los consumidores se quejan, y en ocasiones estas ceden y vuelven a usar la fuente anterior. Hace tiempo Gap intentó cambiar su logo con la reconocida fuente con serifa por otro con una Helvetica sobre un cuadro sombreado, pero acabó pareciendo el título de un trabajo de clase hecho con el Word. Lo volvieron a cambiar. Tropicana también reculó.

			Los bibliófilos, entre los que me incluyo, se interesan mucho por los diseños de cubierta, pero también por las fuentes que se utilizan. ¿Nunca has leído un libro cuya letra te parecía horriblemente densa y te dificultaba la lectura? ¿O un libro con una tan vistosa que te distraía? ¿Alguna vez has estado en una librería, echando un vistazo a los lomos de los libros en las estanterías, y uno te ha llamado la atención en una sección llena hasta los topes?

			Las fuentes tienen personalidades diferentes, lo que explica que nunca se utilice la Comic Sans en una esquela. O que no veas un puente sobre las vías del tren con grafitis en Times New Roman. Los regímenes autoritarios suelen preferir no echar mano de una fuente llamada High Jinkies. Y siempre me hará gracia que cada vez que escribo algo en Arial lo odio hasta lo más profundo de mi ser, pero que si luego cambio la fuente a EB Garamond pienso: obra maestra. Un ejemplo perfecto, y seguro que estarás de acuerdo conmigo, del poder transformador de las fuentes.

		


		
			Covers

			Las covers son como el vino blanco: pueden ser o muy buenas u horribles. Las horribles suelen hacerlas chavales mediocres que tocan la guitarra acústica, llevan chalecos encima de la camiseta y se cargan todas y cada una de las canciones publicadas en las tres últimas décadas. O si no esas covers de samba instrumental que siempre consiguen ocupar los primeros puestos en las listas de éxitos y que repiten sin parar en las cafeterías.

			Las buenas, sin embargo, sufren una verdadera transformación. Le dan la vuelta a una canción como si fuera una chaqueta reversible: tiene la misma estructura, pero parece algo totalmente nuevo. Y puedes lucirla al estilo pop, jazz, dance o rock’n’roll. Escuchar una de tus canciones favoritas en una forma diferente despierta emociones distintas.

			En esto, las covers en las que se cruzan géneros son las mejores, ya que en ellas se yuxtaponen totalmente los artistas y estilos, y cada versión se convierte en una alternativa a la que acudir dependiendo de cada estado de ánimo. Robyn se hizo famosa con sus «temazos tristes», porque a veces conseguía despertar dos emociones distintas con una misma canción. Pero de igual manera que su cañero Dancing On My Own forma parte de mi playlist para arreglarme antes de salir de fiesta, Kings of Leon sacó una versión lenta de la canción de lo más deprimente y que viene genial si quieres revolcarte en tu miseria. Tampoco vi venir que Patti Smith fuera a hacer el Stay de Rihanna, pero le quedó bien.

			He dedicado mucho tiempo a revisionar en YouTube las sesiones de Live Lounge de la BBC Radio 1, en las que hacen unas covers chulísimas con un punto añadido de humor y siguen las letras de las canciones leyendo un folio que tienen pegado bajo marañas de cables que serpentean por todo el suelo del estudio. La versión que hizo Arctic Monkeys de Love Machine, de Girl’s Aloud, siempre me levanta el ánimo (al igual que la de Diamonds are Forever, de Shirley Bassey, que tocaron en Glastonbury). Ver que artistas de diferentes ámbitos se aprecian mutuamente tiene algo encantador.

			Hay covers que se han vuelto más famosas que sus temas originales, por lo que puede que haya gente que no sepa de dónde viene la canción. Respect, la canción que probablemente sea la seña de identidad de Aretha Franklin, es una pieza de Otis Redding que fue escrita y grabada en 1965, dos años antes que la de Franklin. ¿O acaso alguien me negará que First Time Ever I Saw Your Face, de Roberta Flack, es la versión perfecta, aunque originalmente se concibiera como una canción folk que Ewan MacColl compuso para su prometida Peggy Seeger?

			Escuchar la voz de Amy Winehouse en Valerie, de Mark Ronson, siempre me da ganas de bailar. Con la original de The Zutons no me pasa, aunque tampoco lo pretende. La versión de Winehouse tuvo más éxito incluso porque, al no cambiarle los pronombres, le dio la vuelta a esta canción de amor y creó así una narrativa totalmente nueva. Es por eso que me encantan las covers: me ponen ante un pedacito nuevo de vida, y yo soy una persona muy codiciosa.

		


		
			El camión de los helados

			Conocí a una niña a la que le daba miedo el camión de los helados, algo tan triste y deprimente como esa gente que no tolera la luz del sol porque tiene fotofobia (o que fingen tener fotofobia como excusa para llevar gafas de sol todo el rato —os he pillado—). 

			Imagínate ser pequeño y que no te guste el camión de los helados, o directamente los helados. Qué dolor más grande. Los camiones de los helados, uno de esos placeres que no desaparecen con la edad (o al menos no en mi caso), son ese tipo de negocios analógicos de verdad que han conservado su parcela dentro del ocio de los tiempos modernos.

			Cuando era pequeña vivía en una calle que acababa en un parque (eso de muere en es una expresión feísima, ¿verdad?) y me generaba cierta ansiedad que por culpa de eso los camiones de los helados no fuesen a hacer el esfuerzo de parar, porque conducir marcha atrás por una colina empinada era un engorro tremendo. En muchas ocasiones este temor se confirmaba. Yo me ponía a vigilar por la ventana sujetando el visillo, apretando con ilusión dos monedas de una libra dentro de mi manita, para luego tener que escuchar la cancioncilla del camión alejándose en la distancia. Dejadme que sea yo quien os hable de lo que es sufrir.

			Pero aquello hacía que las veces en que el sonido se volvía más intenso fueran aún más especiales. El cartel estaba a la altura de los ojos y te saltaba a la vista con sus colores brillantes y sus apetecibles helados con forma de cohete, delicias en espiral, un pie rosa, cucuruchos de varias bolas con un chicle sorpresa en el fondo del cono. Escoger un helado de ese cartel era un poco como cuando mi padre me llevó a elegir un perrito: algo maravilloso en la práctica, pero que me dejó un regusto amargo por saber que solo podía llevarme a casa uno.

			A día de hoy me quito el mono de camión de los helados en los vehículos fijos que ponen en los parques o en los festivales. Me encanta tomarme un cono de los que te sirven al momento y no tiene sentido pedirse uno si no es para ir con todo: salsas de todas las clases, virutas de chocolate, fideos de colorines. Hace poco me quedé consternada cuando un vendedor me contó que habían prohibido los fideos por motivos de higiene, aunque la única persona a la que se lo he oído fue a él. Los demás qué son entonces, ¿algo así como los Al Capone de los helados? Pero no recomendaría seguir el ejemplo de aquella mujer que en 2014 salió en las noticias por llamar a la policía cuando un camión se quedó sin helados (¿cómo es posible que existan personas así?).

			Evidentemente, me gusta visitar un establecimiento en condiciones tanto como a cualquiera —esos gelato tan sofisticados de las ciudades toscanas, los affogato de los restaurantes—, pero no hay nada que supere a esa sensación de cutrez que transmite un camión decorado con pegatinas de dibujos animados claramente colocadas al tuntún.

			Si tuviese que ponerles alguna pega, mencionaría el drama de tener que ponerme a hacer la cola, lograr hacerme con ese cremoso manjar y que de repente se me cayera al suelo. Me ocurrió hace no tanto, a mis treinta y un años. De repente, sentí que volvía a tener cinco, y tuve que contenerme para no ponerme a berrear. Pero, oye, aquello fue el típico episodio, una de las cosas que tiene acercarse a un camión de los helados, ¿no?

		


		
			Sábanas limpias

			Hay algo más reconfortante que una escapada a un spa de lujo o que te hagan un masaje. Algo que te alivia el dolor de huesos y (apenas) cuesta dinero, te pone de buen humor, consigue que las noches sean más llevaderas y te hace sentirte mejor por la mañana. Sábanas recién puestas: sábanas limpias y estiradas, almohadas mullidas, la señal de haber estado doblada de una funda nórdica que acabas de poner.

			Como persona insomne que soy, intento dar con cualquier elemento que pueda favorecer una buena noche de sueño. Hacer ejercicio no suele ayudar demasiado, ni tampoco mantenerme alejada de la cafeína. No sabría decirte cuántas velas con olor a lavanda he comprado ya. Lo único que de vez en cuando me funciona es el ritual cambio de la ropa de cama.

			Sin esfuerzo no hay recompensa. En los meses de invierno, hay sábanas a medio secar que se escurren de los radiadores, demasiado pequeños, o que cuelgan de las estanterías como si fueran fantasmas de colores chillones. Cuando voy a cambiar la funda del edredón, tengo el impulso de mandar un mensaje a mis amigos para avisarles de que envíen ayuda si no doy señales de vida en los siguientes tres días. (A veces me toca explorar sus interiores, he descubierto que sería una magnífica espeleóloga). Tampoco tengo muy claro que uno se pueda considerar adulto mientras siga usando sábanas ajustables. Las fundas de almohada, en cambio, son puro origami.

			Sin embargo, dios sabe que merece la pena. No hay nada más satisfactorio que estirar la sábana de arriba hasta que no le quede una arruga —una experiencia que me imagino similar a la de un pintor ajustando el lienzo o a un obrero alisando el hormigón fresco—.

			Pero no os fieis solo de mi palabra. Hay estudios que demuestran —incluso los que no han sido sufragados por empresas de artículos para el hogar— que usar ropa de cama limpia mejora el sueño. Uno llevado a cabo por la National Sleep Foundation estadounidense en 2012 descubrió que el 73 % de la gente duerme mejor entre sábanas recién puestas (y también que mejora nuestra vida romántica).

			Yo no me creo lo que sale en los anuncios, pero las mujeres de las que me fío de verdad (y siempre son mujeres) son las que aparecen en los anuncios de detergentes y suavizantes, las que hunden la nariz en su cama tamaño queen-size con la entrega del que sale de fiesta y se mete una raya de coca enorme. También es verdad que la cama de cada uno huele de una forma, dependiendo del detergente que uses. Es algo así como una versión olfativa de la magdalena de Proust: como un día compres sin querer la marca que usaba ese ex al que nunca pudiste olvidar, ya la has cagado.

			Una de las mejores cosas de hacerse mayor y de tener tu propio dinero es que puedes comprar productos básicos de mejor calidad, subir un peldaño en la escala del confort. Eso significa que ya no tengo que apañarme con las sábanas llenas de bolas que usaba en la universidad ni con una funda desparejada de almohada que le queda grande —imagínate una tarjeta de crédito metida en un sobre—.

			En el cuento de Hans Christian Andersen La princesa y el guisante, la protagonista dormía sobre una pila de colchones y edredones de plumas para ver si era realmente sensible. Y yo pensaba entonces: ¿quién puede tener en su casa tantísima ropa de cama? Pero ahora sí que lo entiendo: cada noche sueño con que empiecen las rebajas en ropa de cama y con el dos por uno en detergentes.

		


		
			El desayuno inglés

			Se ha invertido mucho dinero y esfuerzos en intentar encontrar el remedio definitivo para la resaca: sueros intravenosos, suplementos de glutatión y hasta embadurnarse con menta. Y los remedios de cada uno compiten con los consejos que dan los profesionales: en la página web del Servicio de Salud británico puede leerse: «beber más alcohol no sirve de nada».

			Pero en realidad todos sabemos cuál es la mejor cura para la resaca. No requiere meterse nada en vena, cuesta solo cinco libras y está al alcance de todos: el desayuno inglés. O, mejor dicho, el desayuno inglés que te sirven a cualquier hora del día, porque todo desayuno que no se tome después de las once no sirve de absolutamente nada. ¿Y qué pasa cuando te has metido en la cama a las nueve de la mañana?

			Tengan lo que tengan en la carta, el desayuno ha de ceñirse a ciertos pilares fundamentales. Ha de ser abundante. De él ha de desprenderse con humillo lento que te devuelva a la vida —como los baños termales en los países nórdicos—, pero no estar tan caliente que te quemes la boca. Debería llevar huevos, alubias, patatas (no negociables), pan y, en el caso de los no vegetarianos, salchichas y beicon. Nada de morcilla, que más bien deberían prohibirla (ya he hecho un escrito, te pasaré el link).

			En algunos restaurantes han empezado a ofrecer opciones «artesanales», que suelen incluir aguacate (que tiene la textura de una pastilla de jabón en las últimas: estáis fatal). Otras veces es queso halloumi y espinacas, que no está mal. Pero es mejor atenerse a los básicos. Las alubias tienen que servirse nadando en caldo y que nos chorree por las mangas de la camisa, para que luego podamos mojar el pan en los restos de salsa. La mantequilla hay que servirla caliente, para poder untarla sobre el pan y que se derrita como oro líquido. Jamás deberían ponértela fría, como si acabase de salir de una morgue.

			Los desayunos deberían anunciarse en un cartel de plástico giratorio en medio de la acera, delante del tradicional restaurante barato. Y nada de servirlos sobre una tabla de madera. El precio tiene que ser redondo: 5, 6 o 7 libras, pero jamás 6,65. No es ese el espíritu del desayuno de resaca, cuando te toca ponerte a sacar una a una las monedas del bolsillo de los vaqueros y no eres capaz de recurrir a las matemáticas más básicas porque tu cerebro todavía está nadando en ginebra.

			Pero el desayuno de resaca conlleva cierto riesgo, ya que un estómago algo suelto puede hacer su aparición. Entonces empezarás a sudar y los triángulos de pan se transformarán en cimas inalcanzables. Recomiendo darle pequeños sorbos al té en vez de echar mano del café, que solo te acelerará el corazón. Y agua, mucha agua. Si todo sale según lo planeado, ese desayuno logrará que la suerte te sonría ese día.

		


		
			Acariciar gatos

			Tengo un gato. Se llama Miles. Es un gato de protectora, que estaba olvidadito en su jaula porque, como era muy tímido, ningún visitante se fijaba en él lo suficiente como para darle una oportunidad. Me lo acabé llevando a casa con un «pack para mascotas» que compré allí mismo, en el que se incluía un «medidor de pienso» que en realidad no era más que un vasito de plástico. Cuando Miles llegó a mi piso, se escondió corriendo debajo de la mesa y se quedó varios días allí. Más tarde, en plena noche, se metió debajo del horno y ahí se pasó… semanas.

			Unos meses después, Miles me adora. No quiere ni se fía de ninguna otra persona que no sea yo y, a día de hoy, sigue reaccionando al sonido de mi puerta abriéndose como si estuvieran tirando fuegos artificiales. Pero me deja acariciarlo. Le encanta que lo acaricien. No le gusta que lo cepillen, lo que plantea un problema, porque tiene una pechera tipo gorguera shakesperiana y las patas traseras peludísimas. Se le enreda el pelo con si fuera una madeja de lana. Le gusta que lo acaricien, sin mayor propósito que el de disfrutar y estar a gusto.

			Y ese disfrute y comodidad son tan suyos como míos. Me gusta frotarle las orejas agarrándoselas entre el pulgar y el dedo índice, como si fueran una muestra de la tela con el que estoy valorando tapizar mis muebles. Y a él también. Me gusta apretarle las almohadillitas que tiene en las patas, frías de andar trotando por ahí. Y a él también. Me gusta rascarle debajo de la barbilla y sentir cómo me vibran los dedos con su ronroneo. Y a él también.

			Tiene un punto concreto en el lomo que, cuando se lo rascas, le hace tumbarse y dar vueltas, el típico movimiento que haría las delicias de esos excéntricos profesores de teatro. A veces lo acuno como si fuera un bebé y se me queda mirando con un ligero gesto de cabreo, con esos ojos grandes y dorados. (Miles es un gato muy negro de pelo largo. En términos faciales, se parece muchísimo a un búho).

			Todo el mundo sabe que las mascotas dan mucha alegría, si no, no compartiríamos hogar con unos seres que arañan nuestra ropa favorita, se cargan los muebles, nos manchan las paredes de la casa de caquita o llevan a cabo cualquier otra tropelía que se les pueda ocurrir. Lo mucho que se oye eso de que los animales proporcionan apoyo emocional ha empezado a rozar ya el absurdo, pero lo cierto es que tener una mascota a la que acariciar y abrazar es bueno para la salud.

			Un estudio llevado a cabo en Suecia en 2017 concluyó que el riesgo de padecer un ataque al corazón se reducía en un 11 % en aquellos que eran dueños de una mascota. También ha empezado a echarse mano de cachorros para ayudar a que los estudiantes universitarios se relajen antes de los exámenes. Dicen que los gatos que viven en las residencias se tumban junto a los pacientes que están en las últimas para acompañarlos en esos momentos finales. Y, si de algo no tengo dudas, es de que hundir la cabeza en la pancita caliente de Miles es tan eficaz como las benzodiacepinas. Puede que incluso acabe siendo más adictivo.

		


		
			Sentarse junto a la ventana

			En una escena de Tres colores: Azul, de Kiéslowski, (una de las mejores películas de la historia), Juliette Binoche está sentada en una cafetería, echándose el café en el helado, algo distraída; está pasando por movidas muy gordas y cuando mira por la ventana ve a un hombre en la calle tocando la flauta. La verdad es que, en un momento de introspección, a mí no me llamaría mucho ver a un hombre tocar la flauta, pero es una de esas inesperadas escenas de humanidad que pueden sorprenderte al sentarte junto a una ventana. No entiendo a la gente que pudiendo sentarse junto a la ventana no lo hace. ¿Querrías ir por ahí andando con los ojos cerrados? ¿O te sentarías en un sitio a oscuras? ¿Acaso ves la televisión sin encenderla?

			El restaurante que había en lo alto de la torre Norte del World Trade Center se llamaba Windows on the World [‘Ventanas al mundo’]. Pero lo cierto es que todas las ventanas dan al mundo. A veces no son muy allá —como podría atestiguar cualquiera que se sepa de memoria el ritual de vestimenta de su vecino—, pero, la mayoría de las veces, sentarse junto a una ventana ha servido de inspiración a pintores y escritores; ha supuesto un curso intensivo de antropología; ha funcionado como catalizador de cambios en nuestro estado de ánimo y de reflexiones sobre, por ejemplo, la vida.

			Es el arco de un teatro, solo que con el marco descascarillado, o la estructura de plástico rayada de un Airbus, o las cortinillas azules de un vagón en primera clase. Es lo que ves. La gente, los animales, lo que ocurre. En las ventanas de las ciudades vemos los rituales del día a día: conductores y peatones dándose las gracias con ligeras inclinaciones de cabeza en los semáforos. Estilismos maravillosos. Amigos gastándose bromas. También todo lo contrario: chavales insoportables que van haciendo caballitos por la calle, poniéndose en peligro y también a los demás, media década antes de que sean ellos los que se empiecen a quejar de lo mismo.

			Los asientos de ventanilla en el tren te descubren tesoros en color verde y dorado durante el viaje. Tus pensamientos parecen brotar de los campos o caer del cielo. No ocurre lo mismo cuando te pasas el viaje contemplando la puerta del lavabo, que no deja de abrirse y cerrarse sola, o el transitar de los carritos en los que te venden quesitos Cheddar a cinco libras. Vale que si vas en avión a veces te toca molestar a tu compañero de asiento —para hacer pis o para evitar sufrir una trombosis venosa profunda—, pero merece la pena, ya sea para contemplar el cuadro puntillista que forman las casas color pastel que hay en esas lejanas tierras o admirar los vastos océanos y los ríos ondulantes nunca antes surcados.

			De sobra conocemos las lecturas que puede tener ver a alguien junto a una ventana. De ahí que en el montaje de las películas siempre aparezcan personajes contemplando con tristeza las gotas de lluvia recorriendo el cristal o un alto ejecutivo mirando a través de la ventana de su oficina en la última planta, con los pies descansando encima de la mesa. Es por eso que todos estamos ya familiarizados con la figura del flâneur parisino, que se pasea por las calles para finalmente sentarse a observar. Es por eso que seguramente no te cueste imaginarme, justo ahora, escribiendo esto, mirando las sombras que se forman sobre la acera, con el sol calentando un vaso, la barbilla apoyada sobre la mano, y girando la cabeza lentamente para volver a dirigirla a la pantalla.
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			Bolsillos

			Los bolsillos son una cuestión feminista. Los bolsillos son una cuestión de clase. Se han escrito muchas historias sobre los bolsillos. También han sido objeto de estudio. Y lo agradezco, porque a mí los bolsillos me encantan. Hasta a Ötzi (que nació en el 3345 a. C.), más conocido como el «hombre de hielo» (es tan famoso que Brad Pitt hasta se lo tatuó), le encantaban los bolsillos. En su caso, para guardarse ahí el pedernal y la yesca para hacer fuego. Seguro que a Pitt también le gustan.

			A las mujeres también nos encantan los bolsillos; sin embargo, siempre se nos niegan. Se cree que fue en el siglo xvii cuando empezaron a cosérselos a la ropa. A la de los hombres, sí, no a la de las mujeres. (A pesar de que, en su origen, la palabra procediera de las bolsitas que las mujeres llevaban atadas a la cintura). Pero la desigualdad en materia de bolsillos continúa hasta hoy: un estudio que en 2018 llevó a cabo la web The Pudding reveló que los bolsillos de los vaqueros de mujer son un 48 % más cortos y un 6,5 % más estrechos que los de hombre. De hecho, la ropa para mujeres a veces ni tiene bolsillos, aunque peor es la moda de ponerle bolsillos falsos. No sé a quién se le ocurrió esa chorrada, pero ojalá tenga que pasarse la vida caminando descalzo sobre un suelo de enchufes puestos del revés.

			En mi adolescencia siempre se me afeó no llevar bolso o cartera, pero es que no les veía la utilidad, prefería ir por ahí dando tumbos, con los brazos libres para poder subirme a los árboles, chocar los cinco o fumar. Hoy en día sigo llevando las mismas cosas en los bolsillos: las llaves, el teléfono y la tarjeta de crédito; aunque siempre lleve una mochila.

			Pero yo creo que mi verdadera afición por los bolsillos viene de haber tenido que pasarme muchas reuniones de pie con las manos metidas en los de unos pantalones de traje, con los pulgares asomando, en las que tuve que aparentar ser por lo menos ocho veces más inteligente de lo que soy en realidad (véase también: llevar jerséis de cuello alto). En verano, este gesto tiene otra versión que consiste en llegar al parque, meterme las manos en los bolsillos de atrás de los shorts vaqueros y aparentar ser por lo menos ocho veces más guay de lo que soy en realidad.

			Hay bolsillos que me sacan de quicio tanto como los de pega. Por ejemplo, ese bolsillito diminuto de los vaqueros que al principio servía para que los cowboys se guardaran el reloj (de ahí lo de «reloj de bolsillo»). Si alguna vez lo uso, es para meter monedas sueltas. Parece ser que, hoy en día, la industria se refiere a él como «bolsillo de las monedas», aunque anteriormente también se hablaba de bolsillo para las cerillas o las entradas.

			También se le ha llamado «bolsillo de los condones», un nombre que se hizo famoso en 2006 por un anuncio de Levi’s 501 que rodó Michel Gondry en un blanco y negro deprimente y con música tecno de fondo. Yo no suelo llevar condones en los bolsillos —sobre todo porque supongo que mis novias fliparían—, pero nunca me cansaré de la libertad de poder llevar cualquier otra cosa metida en ellos.

		


		
			Hojas en otoño

			Son muchos los colores del otoño: el frío azul del cielo, la escarcha plateada sobre la hierba, el fucsia de la temprana puesta de sol. Pero la verdadera riqueza se encuentra en las hojas, de rojos profundos, naranjas intensos. El color ocre de las que tienen los bordes curvados. Las arrugadas, el amarillo pálido de otras con manchas. El contraste entre estas tonalidades y la nitidez del cielo es majestuosa.

			Aunque el paso del verano al otoño no sea fácil —reencontrarse con la lluvia incesante y con tener que volver a casa de noche—, esos colores suponen un consuelo. Cuando paseo por un parque en octubre me acuerdo del Paisaje de otoño con cuatro árboles (1885), de Vincent van Gogh; de deleitarme con los ocres y los detallados nervios de las hojas que aparecen en Autumn Leaves (1924), de Georgia O’Keeffe; el Bosque de abedules (1902), de Gustav Klimt. Pero el mejor de todos es El bosque de Woldgate (2006), la descomunal obra de David Hockney.

			Sin ánimo de ponerme en plan cascarrabias, se está perdiendo que los niños practiquen el noble arte de saltar sobre los montones de hojas, actividad que han dejado de lado para dedicarse a estar enganchados a la vibración y los ruiditos que hacen los dispositivos. Ya no les dan patadas a los montones de hojas secas que cuidadosamente habían apilado los jardineros del parque, que nada pueden hacer para evitarlo. Ya no les pegan un patadón como si hicieran un saque de rugby para luego verlas llover como confeti, con las manoplas colgando de unas manos desnudas que no dejan de aplaudir. En lugar de eso, lo que a día de hoy tenemos son artículos que advierten a los padres de que así sus hijos pueden pillar garrapatas o arañarse.

			En otoño las hojas huelen bien. El diccionario Cambridge define el humus terrestre como una «tierra oscura compuesta de material orgánico como hojas y plantas en descomposición». No parece que exista una palabra específica para describir ese aroma que desprenden, pero debería haberla. ¿Olor «humúseo»?

			Además, las hojas suenan bien. Ese agradable crujir de la hojarasca que se escucha en las escenas de la tele en las que los personajes caminan juntos, empezando una nueva relación o poniéndole fin, con las manos hundidas en los bolsillos de sus abrigos de lana y el aliento visible a causa del frío.

			Son agradables al tacto: ese gesto de desmenuzarles el tallo con los dedos cuando nos ponemos nerviosos. Y también tienen su utilidad, ya que puedes meterlas entre las páginas de un libro a modo de punto de lectura o, algo menos poético, usarlas para quitarte la mierda que se te ha pegado al zapato.

			Los rusos son buenísimos describiendo el otoño. Chéjov sobre todo, quien escribió: «De las lápidas y las flores secas, junto al aroma otoñal de las hojas llegaba un aire de perdón, melancolía y paz». Pushkin: «El otoño me llama tanto como esa niña ignorada entre el resto de sus hermanas. Y, para ser sinceros, solo ella consigue enternecerme». Lleva mucha razón.

		


		
			Bromas privadas

			Mi amiga Eleanor y yo tenemos tantas bromas privadas que si una de nosotras se viera involucrada en un crimen y la policía nos pinchara los teléfonos, haría falta una destreza nivel Alan Turing para descifrar nuestras conversaciones. Algo como los diarios de Anne Lister, pero con emojis llorando de la risa al final de cada frase.

			Uno de los vínculos que más puede unir a la gente es tener el mismo sentido del humor. Como persona a la que básicamente todo le hace gracia, en mí esto se da de diversas maneras. Eleanor y yo solemos tener un humor muy negro, pero también nos partimos de risa con chorradas. Puedo mantener un intercambio de ocurrencias con mi amigo David como si estuviéramos en la final de Wimbledon. Con Tshepo, repasamos tonterías que hicimos en el pasado y nos partimos de la risa. Cada vez que quedamos sumamos una nueva al inventario.

			Chris y yo nos queremos tanto que lo normal es que nos metamos muchísimo el uno con el otro, y desde hace tiempo tenemos la broma de que él es un cornudo porque me estoy liando con su mujer. El grupo de WhatsApp que tengo con mis amigos del colegio está lleno de referencias que solo entendemos nosotros. En el trabajo, me cuelo en la oficina de una compañera cada vez que se va y le cuelgo pósteres. Una vez le coloqué una foto mía enorme superampliada.

			Estos pequeños tesoros cotidianos me dan tanta vida como una bocanada de aire. Lo único que me hace falta para animarme en un mal día es que de repente me manden al correo una captura de pantalla que solo un amigo o mi grupito de amigos podríamos pillar. Esto suele ir acompañado de capturas cada vez más ampliadas de lo mismo o variaciones del mismo concepto que hayan ido corriendo a buscar en internet. La espontaneidad y la repetición son piezas clave para mantener viva la llama de las bromas privadas. Los riffs se van desarrollando como en una canción de Led Zeppelin.

			Pero no hace falta que la relación con alguien sea muy extensa para compartir bromas privadas. A veces pueden darse de manera fugaz con desconocidos. Más de una vez he cruzado la mirada con otro pasajero o con alguien que hacía cola a mi lado cuando ha sucedido algo gracioso, dos perfectos desconocidos aguantándose la risa a la vez. Y la sensación es aún mejor cuando nadie más se ha dado cuenta o son demasiado maduros como para que les haga gracia. (Puede que no deba hacernos gracia que alguien se tropiece… pero es que la hace, ya lo siento. Pasa igual cuando alguien se trastabilla dando un discurso).

			No estoy muy segura de por qué me gustan tanto los chistes y las referencias privadas, teniendo en cuenta que podría obtener el mismo placer de las bromas que se hacen virales. Pero creo que al final se debe al profundo sentimiento de pertenencia y comunidad que generan. Decimos eso de «es que tendrías que haber estado allí para entenderlo», y, Dios, qué maravilloso es cuando has estado.

		


		
			Petricor

			A veces descubrimos una palabra que a lo mejor no sabíamos ni que necesitábamos, pero que una vez la incorporamos no sabríamos qué hacer sin ella. Para mí una de esas palabras es «petricor». El diccionario Oxford define «petricor» como el «olor agradable y característico que normalmente sucede a las primeras lluvias que se dan en una zona tras un periodo de sequía».

			Me encantó dar con este vocablo, porque supuso poder dejar de preguntarle a la gente si pensaban, como yo, que la lluvia «olía bien». Y no es que sea esta una de las cosas más raras que yo haya preguntado, pero tampoco es especialmente brillante en lo que a consultas se refiere.

			El placer que produce el petricor está relacionado con los otros beneficios de que termine una ola de calor: recuperar la posibilidad de dormir sin tener que dejar las extremidades colgando del colchón; volver a poder mirar la pantalla del móvil estando en la calle. Me encanta que haga calor —y hasta disfruto cuando hay una ola, con algo de sentimiento de culpa al ser consciente de lo que auguran para el planeta—, pero, como ese nuevo amigo que al principio parece majo y lleno de energía pero que al final acaba cansando, llega un momento en el que el encanto se marchita (como el jardín en este caso) y no ves el momento de que pare.

			Busca: petricor. Según la ciencia, el aceite que se queda atrapado bajo el suelo seco y la roca en épocas de calor acaba saliendo a la superficie en forma de humedad. A mí el petricor me huele a renovación. Es el equivalente en forma de lluvia de echarle un cubo enorme de agua y jabón a un suelo de adoquines sucios. O a ese perro que se baña en un lago y se sacude al salir, listo para la siguiente aventura. Representa un nacimiento, una renovación, volver a empezar.

			El término fue acuñado en 1964 por unos científicos australianos. Procede de la palabra griega que designa piedra, petra, y, en una elección bastante inteligente, ichor, la palabra utilizada para describir la sangre de los dioses en la mitología. El aceite liberado es, por lo tanto, la «sangre de la piedra».

			Este olor ya se había identificado e incluso utilizado en la India; allí se referían a él como «perfume terrestre» o matti ka attar, y los perfumistas lo metían en botecitos para añadirlos a sus creaciones. (No me pidáis que os explique cómo lo hacían, por favor; llamémoslo magia y ya).

			Se dice que hay personas, pero sobre todo animales, que pueden prever la lluvia por el olor que hay en el ambiente. Yo no soy capaz de alzar la nariz y anticipar con el olfato que se van a abrir las nubes de manera inminente. Sin embargo, cuando el cielo se pone gris en verano, se oyen truenos a lo lejos y se vislumbran los primeros relámpagos, sé que no faltará mucho para que pueda meterme por la nariz mercancía de la buena.

		


		
			El tecno

			A menudo me preguntan qué es lo que me ayuda a mejorar mi salud mental. Supongo que la gente espera que les conteste cosas como andar, nadar o disfrutar de la naturaleza. Todo eso ayuda mucho, todo eso es necesario, pero también: el tecno. La gente nunca se espera que mencione el tecno. 

			Antes yo odiaba el tecno; prefería la muerte a tener que escuchar esa música, hasta que me pasé un año sin beber. Resulta paradójico dejarse el alcohol y de repente pasarse el día en discotecas con los suelos pegajosos cubiertos de vodka. Pero, como ocurre con el mejor de los antidepresivos, méteme en el cerebro un ritmo a muchas pulsaciones por minuto y se me levantará el ánimo.

			El tecno posee un ingrediente físico del que otros géneros no tienen. Deslizarse por la cocina en calcetines, berreando canciones pop escoba en mano tiene su aquel, claro; pero de igual manera que el ejercicio físico consigue que a uno se le despeje la cabeza, la respuesta de nuestro cuerpo al chunda chunda del tecno es la misma. Ese vibrar de la caja torácica, el ritmo retumbándote en el pecho, como si tuvieras el corazón más potente y alocado del mundo. No hay lugar para los malos pensamientos, las dudas o las preocupaciones cuando se bombardea a los sentidos.

			Un verano hubo un fin de semana en el que me sentí fatal. Me pasé el sábado entero envuelta en un edredón, pensando en la fugacidad de la vida, lo inexorable. En Boris Johnson. El domingo me obligué a salir de la cama, eché algunas cosas en un bolso y me fui al festival Wilderness.

			Unos años antes había conseguido revivir como Lázaro bailando a las dos de la mañana entre láseres en el festival Valley (que literalmente era en un valle), con los rayos verdes surcando el cielo nocturno y alumbrando los árboles en total oscuridad. Una vez más, no es algo que hace unos años me hubiera imaginado: soy superfán de Girls Aloud. Pero de ese valle envuelto en ruido me pasé al golpeteo del tecno en la infame Berghain de Berlín. A los sótanos llenos de sudor y los edificios industriales del este de Londres. Wilderness también ayudó al año siguiente (y por supuesto también hice aquello de bañarme en el lago).

			Dicen que tener rutinas mejora la salud mental y el tecno es básicamente eso. Un tema tecno de diez minutos es sinónimo de seguir adelante. Y apenas tienen letra, por lo que evitas que la cabeza se te vaya pensando en cosas que no te hacen bien.

			Un plus que ofrece el tecno es que suelen ponerlo en sitios de arquitectura brutalista o en almacenes decrépitos que me fascinan, pero también me sirve igual de bien subirme la capucha, ponerme los cascos y pasear de noche oyendo una lista de canciones que suene al ritmo al que mis pies pisan el suelo. Haz la prueba tú.

		


		
			Frases hechas en otros idiomas

			Un gremio por el que siento especial respeto es el de los traductores. Los que hacen posible que podamos entender los discursos y las declaraciones de los líderes de otros países en las ruedas de prensa (lo ideal sería que no cometieran errores para así evitar un conflicto geopolítico, pero a veces ha faltado poco) y los traductores literarios, quienes me obsequiaron con la magnífica novela de la premio Nobel Olga Tokarczuk Sobre los huesos de los muertos, que fue ganadora del Man Booker (y que además incluye una subtrama sobre traducir a William Blake), o con la poesía de Anna Akhmatova.

			Pero una de las traducciones más difíciles de llevar a cabo es la de proverbios. Las frases hechas, refranes y aforismos de idiomas de todo el mundo. Han de tratarse con cuidado, como si fueran reliquias que se pasan de generación en generación. Y también los relatos orales y las historias de toda la vida de un país.

			Colecciono estas frases como quien colecciona sellos. Los italianos, como no podía ser de otra manera, tienen muchas expresiones basadas en la comida. Cuando hablan de tener «el jamón delante de los ojos» es que no estás viendo algo evidente. En Francia, «pedalear entre chucrut» significa dar palos de ciego o tener dificultades para terminar algo. Me encantó la frase cuando la oí porque di por hecho que se refería a la textura del chucrut, pero luego me enteré de que se empezó a usar en las primeras ediciones del Tour de Francia, cuando los coches que recogían a los rezagados solían llevar anuncios de chucrut.

			Me gusta mucho ver cómo las mentes, sean del lugar, la época o la cultura que sean, reparan en las mismas cosas, y me gusta comparar las distintas formas en las que se expresa un mismo pensamiento. Por ejemplo, en inglés «un mal trabajador siempre echa la culpa a sus herramientas». ¿Y cómo se dice en ruso? Pues mucho más bestia: «No culpes al espejo por tu cara de feo». Gracias, eh. Cuando estornudas, un inglés te dice, literalmente: «Dios te bendiga». En Mongolia van más allá y te dicen «Dios te bendiga y te crezca el bigote como si fueran matorrales».

			Hay expresiones tan bizarras que atraen por su mera originalidad. Engañar en letón se dice «soplar patitos», lo que no tiene mucho sentido y tampoco me parece justo para los patos. En croata «donde las dan las toman» pasa a ser «el gato pasa por la puerta pequeña». ¿Perdona? Lo cierto es que mi gato se enfadaría mucho si su gatera encogiera, así que tiene sentido.

			Teniendo en cuenta el panorama político a nivel mundial, parece bastante apropiada la forma que tienen los suecos de describir a alguien que disfruta de privilegios sin haber tenido que esforzarse para conseguir un puesto destacado: «se ha colado en un sándwich de gambas». Pero acabemos mencionando algo bueno. Como dice el proverbio chino, «es mejor encender una vela que maldecir a la oscuridad».

		


		
			Recuperarse de un catarro

			Puede parecer una tontería, pero tiene tremendas repercusiones sobre la felicidad de una persona; es un poco como ganar la final de copa con un gol que han visto en el VAR que ha cruzado un milímetro la línea de portería.

			Me refiero a recuperarse de un catarro. Recuperarse tras cualquier episodio de enfermedad, pero, sobre todo, librarse de la banalidad que es tener un resfriado o un virus, o simplemente dejar de estar «bajos de fuerzas» (como si cuando nos encontráramos bien tuviéramos las fuerzas por los cielos).

			Estar malo es lo peor. Y creo que los hombres son injustamente criticados cuando se dice eso de que se comportan como si se estuvieran muriendo lentamente de una enfermedad que les devorara la carne cuando lo que han pillado es un simple resfriado. Pero la verdad es que, al primer estornudo, la mayoría de nosotros nos convertimos en patéticos avatares de lo que normalmente somos. De no ser así, no correríamos la silla cada vez que escucháramos a alguien toser (sé de madres que se repondrían de una tuberculosis para conseguir dejar a tiempo a sus hijos en el colegio, pero esas son superheroínas, ejemplos aislados dignos de estudio).

			Estar malo supone acabar con una montaña de pañuelos en la cama. Es temer que el flujo de mocos, que corre como un río, nunca vaya a parar, y asumir que la presión que sientes en la cabeza jamás va a desaparecer. Que vas a tener los párpados hinchados para siempre, como si te hubieras hecho una cirugía estética y hubiera salido mal, como esas que salen en las revistas con testimonios «reales». Que merece la pena pagar casi ocho libras por el paracetamol de marca que venden en la farmacia de la esquina con tal de no recorrer los ochocientos metros que te separan del supermercado, donde venden el genérico por solo una (y es que cada segundo que pasas fuera de la cama sientes como si estuvieras en primera línea durante una guerra).

			Y entonces, cuando ya asumes que vas a tener la nariz irritada lo que te queda de vida, ocurre algo mágico. Te despiertas una mañana con las fosas nasales llenas de heridas, pero notas que acabas de inhalar un chorrito de aire: ves luz al final del túnel. Conforme va pasando el día, sientes como si hubieras regresado a la superficie, embriagada por la sensación de no estar asfixiándote por culpa de dos kilos de mocos. Incluso empiezas a valorar la posibilidad de ir a tomarte algo después del trabajo, porque puede que hasta hayas recuperado el gusto. Tus compañeros de mesa, por su parte, han dejado de lanzarte miradas de asco; les de ahora son solo por cuestiones no relacionadas con la posibilidad de contagio.

			Al momento se te olvida cómo se escriben equinácea y catarro. Nunca jamás volverás a desatender a tus cilios, que te protegen de las bacterias invasoras, ni dejarás de agradecer a tus pulmones el trabajo diligente que hacen por ti; no volverás a perder este renovado aprecio que sientes por una garganta que ya no te pica. Evidentemente, como pasa con los propósitos de Año Nuevo, esto solo te dura unos días. Rápidamente encontrarse bien vuelve a ser tu estado normal, en el que uno ni piensa. Pero es que, Dios, ese primer día parece que te hubiera tocado el euromillón. Así que conviene celebrarlo, a tu salud.

		


		
			Perros en los parques

			Dicen que el perro es el mejor amigo del hombre. Me hace gracia esa frase porque me divierte pensar que podemos llevar en brazos a nuestros mejores amigos, pasearlos con una correa o tirarles un frisbi para que lo recojan con la boca. Me gustaría pillar a un amigo mío mordisqueando una zapatilla, aunque fuera solo una vez.

			Yo no tengo perro, pero tampoco me hace falta, porque cada vez que salgo a la calle me los encuentro por todas partes. Lo que más me fascina de los perros es que, a no ser que estén enfermos, los maltraten o estén solos, siempre están felices. O al menos contentos, y en cualquier caso suelen pegártelo.

			Cuántas veces he querido salir a darme una vuelta para pensar en mis cosas y esa voluntad se ha visto arruinada en cuanto me he cruzado con un sonriente labrador, totalmente maravillado con el mundo: ¡Mira esa brizna de hierba! ¡Ah, otro perro! ¡Dios mío, una papelera! ¡Hala, mi cola!

			Hay uno para cada ocasión, incluso dentro de una misma raza. Me encantan los perros salchicha pequeñitos —la pancita esa que tienen, su hociquito curioso, las orejas como si llevaran el pelo cortado a lo bob, esos ojitos que parecen dos bolas de Maltesers y cómo parece que flotan en el aire cuando corren a toda pastilla—, pero no sería capaz de elegir entre los de pelo corto, los de pelo largo y los que tienen manchas plateadas. El verano pasado vi un perro salchicha blanco y te juro que en mi vida me había dado la vuelta tan rápido (y juro que una vez vi a un payaso dentro de un coche).

			A menudo me he olvidado de preguntarle a un dueño su nombre, pero no así el de su perro, por haberme quedado totalmente prendada de su compañero canino. A la gente que tiene perros adorables o exóticos les pregunto si les paran mil veces al día, como a los famosos (la respuesta es siempre sí). Y muchísimas veces me cruzo con perros mucho mejor vestidos que yo. Galgos que lleva pañuelo al cuello.

			Me flipan todos los perros, sin importar su tamaño. Pocas cosas hay más majestuosas que esa cascada dorada de pelo (natural) que tiene un perro afgano. De pequeña, un vecino nuestro tenía seis. Cuando le pregunté a mi madre si efectivamente era así, me respondió: «¡Ah, y llegó a tener once!». Hace poco me crucé con un pomsky, un cruce entre pomerania y husky. Tenía las orejas más grandes que el cuerpo y unas patas que le ocupaban el 70 % de la superficie corporal.

			Me preocupa que exista la cría selectiva, como también me preocupa la educación selectiva y muchas cosas más. No voy a negarme el placer de ver cómo corre un cachorrito, de una lengüita color rosa chicle o de una cola rizada. Pero creo que mejor voy a parar, que mi gato se está poniendo celoso.

		


		
			Llamadas telefónicas

			Todo el mundo tiene móvil. O por lo menos más de cinco mil millones de personas. Y aun así ya no se llama. De hecho, a los menores de treinta años se les conoce como la «generación muda» porque acostumbran a no coger el teléfono. En una encuesta que se hizo en el Reino Unido se halló que solo el 15 % de los jóvenes entre dieciséis y veinticuatro años prefiere comunicarse a través de llamadas. Hace tiempo leí un artículo con este titular: «Si recibo una llamada, pienso que es porque alguien se ha muerto».

			Yo solía pensar igual, pero hace poco cambié de opinión y ahora he vuelto a disfrutar de las llamadas como cuando iba al colegio: cuando para tener algo de privacidad estiraba el cable del teléfono hasta casi arrancarlo del enchufe y me lo enrollaba entre los dedos y echaba mis buenas dos horas hablando con amigos con los que me había tirado la mayor parte del día; ocupaba la línea tanto tiempo que el chirrido que se oía cuando mi hermana intentaba usar internet me interrumpía constantemente, y la cena se me enfriaba hasta helarse sobre la mesa del comedor.

			En la época de los teléfonos fijos y sin pantalla, que te llamaran era un deporte de riesgo. Al descolgar podías encontrarte a un frío comercial sugiriéndote poner ventanas nuevas, a un familiar lejano sin mayor interés o la animada conversación de un conocido. Y esta inquietud se mantiene a día de hoy, ya que no descuelgo si me llama un número desconocido y creo sinceramente que hay algunas llamadas que podrían haber sido un mensaje o un correo.

			Pero poco a poco me estoy quitando de enviar emojis sin parar, o al menos he moderado su uso, y he empezado a valorar una charla a la antigua usanza. Existe cierto placer en eso de intercambiarse mensajes, pero poder hablar con un amigo o amante estando tirados en el sofá o, más habitualmente, mientras caminamos por la calle me ha permitido rescatar temas a los que hacía mucho que no dedicábamos tiempo (cuestiones familiares, de salud o dramas profesionales) por no tener cabida en los formatos de comunicación que venimos utilizando. No siempre es posible quedar en persona debido a este ritmo de vida nuestro tan frenético. O, mejor dicho, que era frenético antes de la pandemia; ahora lo que nos ha impedido reunirnos ha sido tanto confinamiento. Las notas de voz suelen ser más pensamientos rápidos que soltamos o bien profundas divagaciones de corte solipsista.

			Resulta complicado entender la respuesta que nos da alguien cuando nos preocupamos por saber cómo está si no podemos percibir la pista extra que nos ofrece su voz. Escribir «jajaja» nunca será comparable a escuchar la risa de un amigo estallándote en el oído. Un signo de interrogación no puede reflejar del todo un cambio en el tono de voz, ¿no crees? Y siempre me encuentro mejor después de haber hablado por teléfono con un colega; es un chute de energía al final de un día agotador. O cuando doy las buenas noches medio dormida, antes de meterme en la cama, o para animarme cuando estoy un poco de bajón. Lo que digo es que hagas como en la canción de Blondie: call me.

		


		
			Leer en la playa

			Estoy escribiendo esto desde una playa en Cuba. El mar ha hecho que se me vaya el flequillo para atrás, la mitad de la cara la tengo ya de color champán rosé barato y me he tumbado bajo una palmera para evitar que a la otra mitad de ocurra lo mismo. Y estoy leyendo.

			Leer es una maravilla cuando estás de vacaciones. Leer es una maravilla, punto. Pero leer en la playa es que tiene algo especial, aunque no sé si lo seguirá teniendo para quienes viven en la costa o cerca de ella, o si este placer se pasa cuando te acostumbras a él. (Cuando llevas muchos años viviendo en Oxford dejas de ver que estás ante un magnífico edificio de caliza, solo reparas en que es el del Pizza Express).

			Pero no muchos viven en una playa como esta en la que estoy yo ahora. La arena es casi tan blanca como mi color de piel natural y el agua está tan limpia que no podría esconder un secreto. Aquí, abrir el libro que has comprado en el aeropuerto supone mezclar el olor de la piel salada con el del pegamento que une las páginas de un bestseller. Que en este caso es, además, ganador del Man Brooker.

			Hay algo en esta combinación de olores que siempre me cautiva. Puede que esté un tiempo sin notarla, pero, cuando regresa, es como ese amigo de siempre al que puedes estar meses sin ver y que en cuanto os reencontráis te hace sentir como en casa.

			Leer en la playa hace que una novela dé lo mejor de sí misma. Hay veces en las que creo que lo que potencia la imaginación es la combinación de factores. Ahora mismo yo estoy en Cuba, sí, pero, cuando hundo la nariz entre las páginas del libro, también estoy en la Irlanda del Norte de los años setenta. ¿Pero sabes dónde no estoy? En mi casa, ya te lo digo yo. Aquí es más difícil que la vida real me distraiga de la lectura.

			Como soy una friki, también me llevo libros de no ficción allá donde voy, aunque son los de ficción los que ganan al leerlos en la playa. Ayer tenía la mente tan metida en otra década que no me di cuenta de todo lo que se había desplazado el sol. Ni siquiera oía el ruido de los altavoces de la playa —en uno de los cuales, incomprensiblemente, siempre y en todas partes está sonando la Macarena—.

			Lo maravilloso de estar de vacaciones es que cuando terminas el primer libro puedes empezar otro inmediatamente. Tienes todo el tiempo del mundo en bandeja, como ese bombón de menta que colocan sobre tu almohada en los hoteles. Cuando vuelvas a casa, te acordarás de esos libros y de lo que vivieron al ver la arena que tienen todavía en el lomo, las manchas en las hojas y las páginas pegadas. Y dirás, puede que dentro de unos años: «Ah, sí, Milkman. Qué libro más bueno. Me lo leí en Cuba».

		


		
			Patrones

			Me resultaría muy difícil ir por la vida sin un patrón. No me refiero a una rutina, sino a patrones de verdad, tan bonitos y artísticos. En una ocasión, cuando tenía dieciocho años y andaba vagando por Moscú, vi a un señor mayor con un jersey azul de rombos casi idéntico al que yo llevaba puesto. Me acerqué y le propuse hacernos una foto, que hoy es una de mis favoritas: dos desconocidos sonriendo. Ninguno hablaba el idioma del otro, pero nuestros atuendos se lo decían todo. Me acuerdo de él a menudo y miro esa foto como si fuera la de un buen amigo.

			Durante un tiempo me dio muy fuerte por los jerséis de la marca Pringle (y me hicieron muchas bromas sobre jugar al golf). Luego tuve una época en la que me pasé al tie-dye, pero supongo que fue porque por aquel entonces vivía muy cerca del Camden Market de Londres. Tengo obsesión por el papel pintado adamascado, pero no tengo dinero para comprar el que venden en las tiendas de postín, así que lo que hago es pedir muestras y formar collages en el pasillo.

			Una novia me regaló una alfombra persa preciosa que, como diría el Nota en El gran Lebowski, da ambiente a la habitación. No hay día que no la contemplara admirada. Hay un blog en el que un señor se ha propuesto hacer un inventario de todas las moquetas de los restaurantes Wetherspoon (hay novecientas cincuenta), que fueron fabricadas en telares antiguos y cuenta cada una con un diseño diferente y particular.

			Me encantan los clásicos del diseño: el patrón geométrico estilo Memphis triunfó en los ochenta (si no, mira las mayas que llevaban los profes de aeróbic de la tele). Esos colores brillantes, los garabatos y los triángulos desperdigados, mareados de lo divertido que les resulta estar ahí; la bandera del Orgullo, aunque la cómica Hannah Gadsby hiciese de ella una genial descripción: «Está algo recargada. No deja descansar a la vista». (La bandera original la diseñó Gilbert Baker, el artista de San Francisco, en 1978, y los colores tenían un significado. El rosa intenso —que no aparece en la versión actual— representaba el sexo y el amarillo, el sol). Hay patrones que la naturaleza nos regala. Los destellos del sol sobre la superficie de la piscina. El increíble plumaje de un pato mandarín. Y, por Dios, ¿qué hemos hecho para merecernos a las jirafas, los leopardos y los tigres?

			De pequeña me fascinaban las fotos de los libros Magic Eye, los caleidoscopios y pintar con canicas. De mayor, me pasa con los rosetones de las catedrales y las pinturas de Matisse. No soy escocesa ni tengo vínculo alguno con Francia, pero ¿acaso merece una existencia sin tartán ni rayas marineras francesas hacerse llamar vida?

		


		
			Los ataques de risa

			La risa nos da. No somos nosotros quienes decidimos que llegue. La que viene es ella. Es absoluta decisión de la risa cuándo saldrá a nuestro encuentro y cuándo decidirá marcharse. Por eso, cuando me estoy muriendo de risa, hay un momento en que digo: «Ay, que me da» (si es que consigo articular palabra). Por eso hablamos de «ataques», porque no importan el momento ni el lugar, o si procede o no: estamos a su merced. Y nos dolerán las mejillas, los hombros empezarán a convulsionar, caerán lágrimas y se nos dilatará la nariz.

			La risa es el elixir de la más pura y atávica felicidad. Algunos de estos episodios son fugaces y no permanecen en la memoria. Otros, al recordar aquello que nos hizo reír, nos provocarán la misma reacción pasados los años o incluso durante toda la vida. Se debe a la memoria muscular, en este caso la de los músculos que tenemos a los lados de la boca.

			A través de la risa establecemos vínculos sociales (las posibilidades de reírse con otra persona son un 30 % mayores que estando solos). Y además es contagiosa. Es posible que a mí algo no me resulte gracioso, pero el simple hecho de ver a otra persona reírse puede provocar que yo también lo haga.

			La risa tampoco hace distinción. Por mucho que me encante experimentarla, en numerosas ocasiones me ha supuesto un problema o me ha generado situaciones incómodas. Y a veces es su falta de pertinencia lo que ha hecho que se intensifique. En el funeral de mi padre nos partimos de la risa porque mi hermana y yo no éramos capaces de salir del coche. Y claro, por reírme tanto perdí fuerza y entonces me costó todavía más abrir la puerta. Al final logramos salir a trompicones, tronchándonos.

			Me faltan dedos en la mano para contar la de veces que he tenido que excusarme para salir de una reunión en la redacción del The Guardian porque algo me había hecho gracia y no podía parar de reír. Y resulta especialmente difícil mantener el tipo cuando establezco contacto visual con el compañero (o compañeros) que me ha provocado el ataque de risa.

			Solo recuerdo una vez en la que reírme supuso una experiencia terrible —me da pánico solo de pensarlo— y fue cuando me subí al escenario en el Southbank Centre. Hubo algo —que no voy a mencionar— que hizo que me diera la risa delante de mil personas, y me tiré cinco minutos sudando, profundamente avergonzada y pasándome la mano por la cara en un desesperado intento por calmarme, y al mismo tiempo rezando para que no se dirigieran a mí. Sin embargo, ahora, en la comodidad de mi casa, me he puesto a acordarme de aquello que me hizo gracia. Y ha vuelto a darme la risa.

		


		
			Lavarse los dientes

			Hace unos años, cuando me dieron el alta en un centro psiquiátrico, pasé unas semanas en una residencia. La residencia es el paso previo a reintegrarse plenamente en la sociedad y poder volver a tu vida de siempre, lo que en mi caso básicamente consiste en beber cantidades indecentes de Coca-Cola light y enviar mogollón de gifs que no vienen a cuento en horas de trabajo.

			Puede que mi habitación fuera pequeña, pero el baño era enorme y aquello hacía que me sintiera a salvo. No sé por qué. Los barrotes que había en las ventanas puede que ayudaran. La recuperación tras haber sufrido una explosión en tu cerebro —no estoy segura de que el término científico sea este— se basa mucho en las rutinas: me dieron pastillas para dormir y tomaba mis medicinas a las horas pautadas. El «autocuidado» se convirtió en una prioridad. Estas eran algunas de mis rutinas antes de meterme en la cama, que pasaron de consistir en beberme demasiadas copas de coñac y enviar mensajes larguísimos a algo que solo puedo describir como un régimen ascético de lavado de dientes.

			A ver, no es que antes me lavara los piños con una ramita y ceniza de pezuña de buey (tremenda bendición son los tiempos modernos, de verdad), pero tampoco les dedicaba todas las noches los quince minutos que los dentistas por alguna razón se creen que nos sobran. Sin embargo, de repente, en aquel momento y aquel lugar, ocurrió. Empecé a colocar los utensilios junto al lavabo como un cirujano: raspador de lengua, cepillo de lengua, una herramienta de esas raras que llevan un pincho en cada extremo, un cepillo de dientes eléctrico indecentemente caro, un tinte extraño para ver dónde se produce acumulación de placa, dos clases de pasta de dientes (¿por qué no?), hilo dental y cepillos de esos interdentales (¿por qué escoger?).

			Y claro, dirás que todo esto era un intento por tener cierta sensación de control sobre mi vida, pero cada noche tenía esa sensación que todos hemos experimentado al salir del dentista tras una limpieza profesional: cuando notas que los dientes te brillan con ese destello de dibujo animado que sale en los anuncios, cuando pasas la lengua por los incisivos centrales y parece que fueran de seda.

			Estos pequeños cuidados pueden ser determinantes cuando estamos hechos una mierda. Darse una ducha larga, untarse crema en la cara… No digo que tener los dientes de Roberto Firmino, el jugador del Liverpool, te solucione todos los problemas de tu vida, pero consigue que te sientas bien. Hace que, por ejemplo, un vaso de agua te sepa mejor. Hace que —oye mira, yo no escribo las reglas— te llenes de una sensación de absoluto reinicio.

		


		
			Encontrar cosas perdidas

			La tristeza, si tuviera que describirla, diría que es la ausencia de algo. Obviamente, existen casos muy serios, que te cambian la vida: la muerte de familiares, amigos o mascotas; que te echen del trabajo; las rupturas sentimentales; cuando Phoebe Waller-Bridge confirmó que solo iba a haber dos temporadas de Fleabag. Pero también hay pérdidas de menor importancia que son incluso más molestas, innecesarias y fastidiosas. Y es aquí donde yo me pregunto: ¿no es maravilloso encontrar algo?

				Esa sensación de alivio cuando estás dando vueltas por la casa en busca de las llaves y de repente sientes el frío metal bajo una carta, o cuando te llaman para decirte que alguien ha dejado tu tarjeta de crédito en recepción. Es la ráfaga de suerte que sientes cuando recuperas esa preciada carpeta de fotos de un ordenador que ha petado. Es ese regalo que recibes al encontrar en el fondo del armario una prenda de ropa que llevaba meses perdida. El cartel de «se busca» que da resultado. El pasaporte en un cajón olvidado la noche previa a un viaje al extranjero; un ataque de pánico desactivado.

			También me encanta dar con algo que llevo buscando mucho tiempo: un libro descatalogado, una mesita auxiliar de diseño a precio de saldo que te encuentras en la tienda de antigüedades de un pueblo, cuando te habías pasado horas buscándola en internet sin ningún éxito. Llegar a tu destino, destrozada, tras haberte pasado horas en el coche con un GPS nada fiable.

			Luego está también el hallazgo como descubrimiento: toparte con algo que no sabías que estuvieras buscando, un paseo por la ciudad que te conduce hasta una estatua bonita en una plaza bonita. En un plano más elevado, la gente habla de encontrar el amor o a Dios; incluso de encontrarse a uno mismo (por lo general, en una isla de Tailandia). Pero también me refiero a descubrir un desastroso escaparate en Londres que resulta que en realidad es un museo del juguete que abre cuando al dueño le viene en gana (jamás me han dicho tantas veces, en cuestión de pocos minutos, que no está nada a la venta). 

			Lo cierto es que no llevo bien perder cosas. Probablemente sea porque la pérdida es una forma de cambio y yo no llevo bien los cambios. A menos que se trate de un cambio que me parezca bien, como cuando Kristen Stewart empezó a salir con mujeres. Sin embargo, encontrar algo no siempre es agradable. Cuando me puse a reordenar mi biblioteca, un trocito de papel cayó de un libro: era una nota de una ex. A veces encontrar te hace recordar. Y a veces puede ser doloroso o desgarrador, y una no tiene ganas de hacerlo. Los recuerdos no siempre hacen bien a la cabeza.

			Aun así, siento el subidón de un corredor de maratones cuando, con lógicas dificultades, consigo encontrar las gafas. Soy capaz de besarte en la boca si consigues hacerte con la única mesa libre en la terraza del bar. Me vengo arriba cuando meto la mano en el bolsillo y toco lo que creo que es un ticket y luego descubro que en realidad es un billete de diez libras. Sin embargo, voy buscar un sitio nuevo para guardar el pasaporte. Hay cosas que no quieres tener que encontrar.

		


		
			Equivocarse

			Esto puede sonar raro, incluso hipócrita, pero hay todo un placer inopinado en el hecho de equivocarse. (Evidentemente, es este un placer que experimento con poca frecuencia). En concreto, en el momento exacto en el que te das cuenta. También resulta placentero tener un enérgico tira y afloja con un amigo durante el que los dos estáis convencidos de que lleváis la razón —aunque, a menos que tengáis algún problema de comunicación, no es posible que ambos estéis en lo cierto—. Esta fase del debate es también algo inquietante porque hace pensar que vivís en universos paralelos O que uno de vosotros está tremendamente borracho.

			Dependiendo de la gresca, se sacarán los móviles, buscaréis frenéticamente en Google y se animará al resto de colegas a que se posicionen. A veces la cosa va de si admitís una palabra en el Scrabble. Otras puede tratarse de si algo ocurrió (o no) en una mítica noche de fiesta o del título de una película antigua.

			Rara vez me meto yo en desencuentros serios. Pero ponme delante una pequeña diferencia de opinión o una discusión sobre un dato en concreto y ahí que me tendrás dándolo todo. Llegará un punto en el que se convendrá que no tiene sentido seguir con aquello y entonces esa frase tan antigua hará su aparición: «Estamos todos de acuerdo en que no estamos de acuerdo», lo que por supuesto simplemente significa que no vas a continuar discutiendo sobre el tema, pero que en tu fuero interno sigues convencido de que llevas razón. También pueden suceder otras dos cosas: que uno de vosotros ceda y le dé al otro la razón, aunque no esté de acuerdo; o que uno de vosotros le dé la razón de verdad.

			Está claro que una se hincha de alegría cuando tu amigo, tu némesis en la oficina o tu hermana se retractan y admiten que no llevaban razón. Pero es curioso que también experimente una ligera emoción algo avergonzada cuando al final resulta que soy yo la que se ha equivocado.

			No termino de entender por qué ocurre esto, más allá de que supone una amable cura de humildad, un tragarse el orgullo que no sabe tan mal como te esperabas y que te recuerda que la próxima vez no deberías ser tan cabezona. También es cierto que superar los desencuentros ayuda a estrechar lazos. Y hasta puede que aprendas algo. Sin embargo, recuerda que solo tiene gracia si se trata de una discusión sin demasiada importancia y en tono amistoso. No tiene nada de divertido equivocarse en algo muy importante. Algo que destroce una amistad. Algo que dinamite una carrera profesional.

			Lo que quiero decir es: Lucy, lo admito. Me ganaste a los bolos cuando teníamos quince años. Solo se me ocurre compensarte invitándote a una copa y presentándote mis más sinceras disculpas. Dicho esto, a la próxima te pienso ganar.

		


		
			Tener razón

			¡Ay, pero cuando una tiene razón! ¿No es algo maravilloso? Esa satisfacción que te llena de orgullo de la que ya hemos hablado, esa fingida magnanimidad (o quizá sincera, si eres mejor persona que yo). La sensación que provoca saberse la respuesta correcta en un concurso de preguntas en un bar —¡cuando todos están poniendo en duda tu tremendo intelecto!—, sobre todo si es tu respuesta correcta la que os da la victoria. Es un placer que, lo admito, no casa bien con la humildad.

			De ahí que la gente que siempre tiene razón resulte tan molesta. Pero aún más molestos son los que se creen que tienen siempre razón, incluso cuando no es así. Llevar razón frente a este tipo de gente supone un goce aún mayor que llevarla en general.

			A veces tener razón es una cuestión de suerte, como una jugada en el casino que te sale bien, por ejemplo. No hay forma de controlarla directamente (aunque no te cortes, cuéntanos más sobre tu magnífico sentido de la intuición). Otras veces se trata del sentimiento de superioridad moral, de distinguir lo bueno de lo malo. Otras, como en el caso del concurso de preguntas, es más de inteligencia. Y también puede ser una cuestión de talento en general: si eres periodista, llamar a la persona adecuada o dar un buen pase sobre el terreno de juego.

			Equivocarse en estas situaciones no produce esa divertida sensación de error que experimentamos al bromear con un amigo. Saber que hemos hecho algo moralmente reprobable nos hace sentir, a la mayoría de nosotros, mal. Sin embargo, como en la película, hacer lo que debes —devolver una cartera o apoyar a un amigo— sienta bien. Tan bien como cuando tu jefe te felicita por tu magnífico trabajo.

			Corren tiempos en los que tener razón nos hace sentirnos henchidos de dicha, nos coloca una sonrisa en la cara y puede que hasta nos haga sentir tímidamente orgullosos.

			Pero tampoco pretendas tener razón siempre, porque entonces no lo valorarías ni podrías disfrutar de esos aspectos tan concretos de estar equivocado que también tienen su aquel. Además, nunca aprenderías nada y eso sí que sería una pena. No, no; eso no estaría nada bien.

		


		
			Pintalabios rojo

			Se puede identificar a una mujer de bandera por el hecho de que no lleva maquillaje, ni una gota, excepto en un sitio: en los labios, rojo intenso. Muchas mujeres poderosas lo hacen, igual que esos diseñadores de moda que —sorprendentemente— solo llevan básicos en color negro (jerséis de cuello alto, sudaderas, deportivas), transmiten mucha seguridad en sí mismas. Son mujeres que saben Hacer Las Cosas.

			Yo soy una de esas mujeres que a veces va sin maquillar, pero con pintalabios rojo. En mi caso es más una cuestión de pereza, ya que pierdo los lápices de ojos y el rímel y voy siempre justa de tiempo. Puedo afirmar, con mayor seguridad que Einstein con su teoría de la relatividad, que yo no pertenezco al grupo de las mujeres poderosas. Sin embargo, lo que ocurre con los labios rojos es que, justamente porque los llevan aquellas mujeres que sí tienen cogidas las riendas de su vida, nos suben inmediatamente de nivel a las demás. Demuestra también que has hecho un esfuerzo, aunque ese esfuerzo quizás no te haya llevado ni un minuto.

			El pintalabios rojo le queda bien a todo el mundo, mientras que otros tonos pueden no favorecer los rasgos o incluso dar miedo. Pensad si no en el tajo púrpura que tenía por boca Fairuza Balk en Jóvenes y brujas, o cuando la gente prueba con algo tan estrafalario como el naranja. Los color carmín también se utilizaba para enmarcar una boca más voluminosa y sexual, como en el caso de Marilyn Monroe. El rojo es el sello de la femme fatale. El sensual tono cereza de Sherilyn Fenn cuando hizo de Audrey Horne en Twin Peaks (y ese gesto tan sexy de anudar un rabito de cereza con la lengua). Los morros color escarlata de Rihanna cuando sale del pub con una copa de vino en la mano.

			Pero hoy en día los labios rojos tienen un efecto más funcional. Se trata de algo que además capta la atención y que complementa la estructura facial. No está pensado, como la base de maquillaje o el corrector, para esconder. Es el equivalente labial a presidir una reunión o a entrar en una fiesta bien erguida y sacando pecho. Es también una dosis de glamur asequible y que está al alcance de todos.

			Se dice que fueron los sumerios quienes inventaron el pintalabios, seguidos de cerca por los egipcios, que eran superfanes: tanto las mujeres como los hombres se pintaban los labios de ocre o carmín. Sin embargo, puede que Isabel I de Inglaterra fuera quien más se pintó los labios de rojo. Mi historia favorita relacionada con el pintalabios rojo, a la que lamentablemente los historiadores no dan mucho crédito, es la de que en la década de 1770 se aprobó una ley para prohibirlo, ya que lo asociaron al engaño y a la brujería. Lástima que probablemente no sea cierto, aunque una historia que se ha creído durante tanto tiempo demuestra el gran poder que ejercen unos labios rojos. 

		


		
			Actos ruines

			Soy muy fan de las peleas de patio de colegio que se desatan entre los protagonistas de la prensa local y también me encantan las reivindicaciones sin sentido. Por lo general, cuanto mayor sea el acto ruin, más me gusta. Se me revuelven las tripas cada vez que pienso en el régimen de Arabia Saudí, pero cuando los saudíes amenazaron con excavar un canal y convertir Catar, su país enemigo, en una isla, solo pude maravillarme ante semejante nivel de ruindad.

			La política se presta como ningún otro ámbito a las actitudes ruines. En 2016, cuando Theresa May cesó a Nicky Morgan como secretaria de Educación, esta contraatacó metiéndose con ella por hacerse una sesión de fotos con unos pantalones de cuero de 995 libras. Acto seguido a Morgan la desinvitaron de una reunión que iba a celebrarse en Downing Street.

			La persona que mejor ejemplifica esta forma de ser es Donald Trump. Y es lo único destacable de él. Los motes que pone a sus rivales son maravillosos ejemplos de esto. Puede que el más destacado fuera cuando empezó a referirse a Kim-Jong-un como «hombrecillo de los misiles».

			El Brexit, por otro lado, es una forma de política exterior que echa mano de los gestos ruines. El político Nigel Farage suele llevar a cabo prácticas similares a las de Trump; sin embargo, que los del bando en contra del Brexit proyectaran mensajes sobre los acantilados de Dover cada vez que las negociaciones salían mal (es decir, siempre, como era de esperar) sí que era de ser ruin, pero a lo grande.

			Los famosos, que no tienen otra que aguantar que la gente de a pie se meta con ellos, se cobran su propia venganza a través de pequeños actos con los que nos la devuelven: poniéndose camisetas con frases provocadoras o dándole de su propia medicina a los paparazzi poniéndose ellos a sacarles también fotos. Las rupturas también son una buena ocasión para ser ruin. Mirad si no a Calvin Harris, que no le dio permiso a su exnovia Rita Ora para cantar una canción que grabó porque la había escrito él. 

			Los mejores ejercicios de ruindad son intencionados, y es eso lo que evita que resulten patéticos. Generalmente, quien los lleva a cabo no percibe ningún beneficio más allá de una pequeña satisfacción. La gracia que tiene es que demuestra que, muy en el fondo, no somos más que niños jugando a ser adultos.

			Os dejo aquí el mayor acto de ruindad jamás cometido. Cuando catorce editoriales rechazaron la primera recopilación de poemas de E. E. Cummings, él publicó el libro por su cuenta con otro título: No thanks. En la dedicatoria escribió un poema titulado «No le doy las gracias a» y a continuación hizo una lista de todas editoriales que lo habían rechazado. El poema estaba dispuesto con forma de urna funeraria. Qué maravilla.

		


		
			Libros de segunda mano

			Si de algo no me voy a olvidar nunca, ya que a pesar de que tenía unos quince años me hizo tremendamente feliz, es de cuando me compré en eBay la primera edición de la colección de poemas de Silvia Plath Crossing the Water (cómo no/y tanto que lo hice) y en la página del poema «Una vida» me encontré una mosca aplastada.

			Tengo muchos libros. Cada vez que busco piso para mudarme, tiene que tener estanterías de sobra o al menos el espacio necesario para colocarlas. Los libros vienen a mí de diversas maneras: me los regalan, son ediciones nuevas en tapa dura que compro en librerías independientes, ediciones de bolsillo que cojo a última hora en el aeropuerto, me los envían las editoriales a la oficina (gracias), ofertas de Amazon... Pero los que más me gustan son los de segunda mano.

			«Una vida» es buena forma de describirlos, porque los libros tienen vida propia. Dos personas leen el mismo libro de manera diferente, ya que cada una traslada sus propias experiencias al texto. Lo que resulta emocionante de un libro de segunda mano es que sabes que al menos una persona más ha hecho justo lo mismo. Puede que nunca sepamos en qué circunstancias se llevó a cabo la lectura, pero sí que podemos hacernos una idea del recorrido que ha hecho ese libro. Hay tantas pistas que cada libro se convierte en un caso al estilo Sherlock Holmes que debemos resolver. Un mensaje dirigido a un amante escrito en la primera página (¿qué sucedería después?). Las notas de un estudiante de bachillerato tratando de entender el texto que le han mandado (¿consiguió aprobar? Sus anotaciones escritas con desgana sugieren que no). Postales utilizadas como marcapáginas que asoman a un tercio del final del libro (¿lo llegaría a terminar?).

			Las páginas amarillentas por el sol. Ese olor maravilloso y rancio de los clásicos antiguos. El precio indicado en chelines. Las páginas aún pegadas por el sudor que desprenden las manos. Otras arrugadas por culpa de un vaso de agua derramado o la humedad del desván. La arena entre las páginas centrales de un libro destrozado que se ha leído a pie de playa. La sobrecubierta con el precioso diseño de los Penguin Modern Classics que aún aguanta gracias a un poco de pegamento. O páginas que se han caído y que se han vuelto a pegar.

			También me fascina el olor a libro nuevo, recién salido de imprenta, pero la diferencia es la misma que cuando compras una camiseta nueva o un vestido vintage: ya sabes que nadie se ha puesto tu camiseta de H&M para salir una noche y darlo todo bailando. Nadie ha posado las manos sobre ella para sujetar la cintura de su pareja.

			Las cosas de segunda mano tienen esto, que puede que te hagas con un libro que le haya cambiado la vida a alguien. Y puede que ese libro también te la cambie a ti. Puede que te lo dejes en algún sitio sin querer y que tú le cambies la vida a otra persona. O que a lo mejor le parezca horrible.

			Es lo que ocurre al comprar un libro de segunda mano: te llevas dos historias por el precio de una.

		


		
			Cumplidos

			Cuando tenía doce años o así, me acuerdo perfectamente de estar en un Sayers (Sayers fue una cadena de panaderías muy famosa en el noroeste de Inglaterra antes de que llegara Greggs —que, he de decir, les copió tal cual la paleta de colores— y por lo que sea se volviera «guay». En mi opinión, esta injusticia no se ha denunciado lo suficiente).

			Total, que estaba yo en esa panadería y le dije a una señora que me gustaban sus pendientes. La mujer no me dio las gracias; en lugar de eso, me miró superavergonzada y me soltó un discurso de cinco minutos contándome que sus pendientes eran una birria. Me dijo que lo cierto era que le habían costado muy baratos. Y que el color no le favorecía. Y que no eran de plata ni nada. Aquellos pendientes eran, básicamente, el origen de todos los males del mundo.

			Me acuerdo de esto porque una semana antes había leído en una revista para adolescentes que las jóvenes y las mujeres rara vez aceptan cumplidos, y aquello era la prueba empírica. En aquel momento decidí aceptar siempre los cumplidos. Lo cierto es que a veces añado algún comentario para hacerme de menos, pero me esfuerzo más que antes por sonreír y limitarme a dar las gracias. Y qué bien sienta.

			¿Es mejor dar o recibir? Cuando hablamos de cumplidos, como con el sexo, ambas opciones son igual de placenteras. Yo hago muchos cumplidos. Me encanta hacer cumplidos. A la gente que veo por la calle, a veces incluso en el metro, donde sorteo viajeros como si estuviera en la persecución inicial de una peli de James Bond para preguntarle a alguien dónde ha comprado ese top tan chulo (y nunca responden, yo qué sé: «En Jigsaw hace un mes». Siempre dicen: «¡Ah! ¡Hace cuatro años, en un puestecillo perdido del Perú!»).

			La mayoría de las veces la gente se ríe. Pero si alguien va estupendo, ¿por qué no se lo voy a decir? Ocurre igual cuando una persona hace algo que te ha gustado mucho: díselo. Como ya tuiteó una escritora amiga mía: «Si ves a una autora con pinta de no estar en su mejor momento entre los pasillos de las conservas extrañas del Lidl y estás pensando en acercarte a ella para charlar con entusiasmo sobre su último libro… hazlo. Me ha alegrado la semana».

			En este mundo casi nunca se nos da nada gratis, pero un cumplido es fácil de hacer y no cuesta nada. Puede que consiga animar a alguien. O acallar una inseguridad, o recordarte lo buen amigo que es alguien o simplemente que aún queda gente buena en el mundo.

			Escribo estas líneas en la terraza de un café, junto a la acera. Acaba de pasar un hombre que iba muy elegante. Se lo he dicho. «¡Muchas gracias!», me ha respondido. Y lo estoy viendo continuar la marcha y alejarse sonriendo.

		


		
			El periódico del sábado

			En lo que respecta a los periódicos de los sábados, y parafraseando a Brian Clough, no digo que The Guardian sea el mejor de todos, pero sin duda se encuentra en el top 1.

			Pese a que las ventas están descendiendo, el sábado sigue siendo el día en el que más lectores acuden a los quioscos y se ensucian las manos de tinta mientras se toman el desayuno. (Entre semana, matamos el gusanillo sumergiéndonos cada vez más en las redes sociales o las aplicaciones). Aunque gran parte de la prensa británica esté a punto de quedarse obsoleta, me sigue gustando leer toda clase de publicaciones y cubrir la mesa con distintos ejemplares y suplementos, como hacía William S. Burroughs con sus recortes de frases a modo de collage. The Telegraph tiene artículos magníficos sobre arte, la edición de fin de semana del Financial Times es deliciosa y The Times publica reportajes muy interesantes.

			Los fines de semana, ese momento para descansar de mirar en el móvil la tontería de turno de la semana, son para extender los periódicos, para que los suplementos se nos caigan de las páginas centrales y para atascarnos con el sudoku. Si hace sol y lo estás leyendo fuera, el calor hará que el papel desprenda un relajante aroma terroso. Leer el periódico consiste en sentarse bajo un árbol y que sus hojas y las páginas crujan al unísono. O en esa cuchara grasienta del plato de judías que derrama el caldo sobre los márgenes. O la entrevista a un famoso con la que te premias después de hacer ejercicio y haberte dado una ducha.

			Los sábados leo todo tipo de noticias sobre deportes a los que no les pillo el punto (o que lo que no pillo es su sistema de puntuación). Me sumerjo en los suplementos de viajes a pesar de no tener dinero para irme por ahí (sobre todo a sitios en los que haya playas con pingüinos). Porque es en el hecho en sí donde reside el placer de leer la prensa del sábado, no en la necesidad de enterarse de las últimas noticias.

			Va de tomarte tu tiempo para echarle un vistazo a un reportaje fotográfico y leer la sorprendente reseña de un libro que puede que te llene más que el propio libro en sí. Si no puedes aplicarlo a tu vida en general, al menos intenta medir tu día con cucharillas de café (y con reportajes a color). A veces, lo que te dará un subidón será robar un ejemplar manoseado del bar y leerlo de camino a casa.

			Me gusta hasta hacerme con los periódicos internacionales: el New York Times y el Washington Post. Esas hojas tamaño cama de matrimonio que desplegadas impiden que entre la luz del sol por la mañana y le conceden a tu pareja cinco minutitos más. Se habla mucho de que la prensa impresa está de capa caída, que es una industria llamada a desaparecer. Pero no soy capaz de imaginar un sábado en que el cubo del reciclaje no acabe hasta los topes. Y supongo que tú tampoco.

		


		
			Ser cliente habitual

			Es obvio que hay personas con las que pasamos muchas horas de nuestra vida: la pareja, los hijos, la familia, amigos o compañeros de trabajo. Lo típico. Pero ¿acaso no es cierto que a veces a quien más vemos es al cajero del supermercado del barrio, a la camarera del café de la esquina o al socorrista de la piscina?

			He aquí el placer de ser cliente habitual. He creado vínculos tan fuertes con las personas que me ven a diario que el año pasado, cuando llegó mi cumpleaños y lo primero que hice fue ir al sitio en el que desayuno habitualmente, los camareros salieron cantándome con una tostada a la que le habían puesto una vela. Y lo único que me ayudaba a sobrellevar el día a día cuando pasé por una depresión profunda fueron las conversaciones con (y los plátanos que me regalaba) Zain, el chaval que trabajaba en la tienda de la esquina. Me decía a mí misma que si conseguía salir de la cama y llegar hasta la esquina de la calle para hablar con Zain, ya había dado un paso adelante.

			Zain era consciente de lo que yo estaba pasando, pero nunca hizo comentario alguno sobre el tema. Solo se limitó a levantar la vista del partido de criquet que estaba viendo en el iPhone, chocarme la mano y suministrarme mi dosis de potasio.

			Ya no vivo en ese barrio. Ahora acudo a otra tienda de la esquina. A otro gimnasio, a otra parada de metro, a otro cine. Ahora frecuento sitios nuevos. Hay un farmacéutico que está pendiente de mí (en realidad son un equipo de tres) porque sabe que soy experta en sacarme las recetas a última hora. Luego está el restaurante que me trae el pedido sin que se lo tenga que indicar (la comunicación silenciosa es el culmen de toda comunicación, esa primera vez en una relación en la que veis la tele sin sentir la necesidad de hacer comentarios, por ejemplo). Y están las recepcionistas de mi oficina que parecen darse cuenta antes que yo de que me he dejado la tarjeta.

			Es este el placer de la gente, el placer de los lugares —y de la combinación de ambos—. Porque ser cliente habitual implica un montón de cosas: te hace sentirte parte de un sitio, saberte aceptada, comprendida. Reconocida, incluso. Ser una habitual puede ayudar a disipar la sensación de soledad que sienten las personas mayores sin familia o la del autónomo que dosifica su café para que le dure ocho horas.

			También alivian los lugares en sí mismos. Saberse el nombre del wifi y conocer la sensación exacta que te va a producir la tapicería al rozar la cara interna de tu muslo cuando te sientes en esa silla que es tu silla, y que está situada en tu esquina.

			Soy una cliente habitual. Tengo mis sitios predilectos. Y cuando me mudo, me los llevo también conmigo.

		


		
			Cerrar las pestañas del navegador

			Cuando era pequeña todos los años televisaban el concurso El hombre más fuerte del mundo en los días que hay entre Navidad y Año Nuevo. De lo que mejor me acuerdo es del alivio que se dibujaba en las caras de esos hombres, enormes como troncos, cuando dejaban de tirar de un tren o de apilar piedras gigantes que les habían dejado los brazos surcados de marcas.

			Ese mismo alivio es el que siento yo cuando cierro todas las pestañas del navegador. Hago clic sobre las crucecitas como si fueran una larga fila de besos que finalmente se dan. Hay muchos motivos por lo que una puede tener un número de dos cifras de pestañas abiertas. En mi defensa diré que normalmente son cosas de trabajo o sobre las que estoy informándome. Esa sensación de ligereza que me invade cuando las cierro es como la de haber completado una tarea. Es un poco como cuando sueltas el boli al acabar un examen; el aire, que es más fresco al abandonar el aula que al haber entrado.

			Luego están las pestañas que te seducen con sus infinitas posibilidades de procrastinación. Los iconos de las redes sociales que te ponen ojitos o ese vídeo random de YouTube que te has encontrado y que por lo que sea ya has visto cuatro veces. No sabría decirte cuántas pestañas tengo abiertas con artículos larguísimos a los que en algún momento claramente «volveré». Cerrar todas estas lecturas pendientes supondría asumir una derrota, de manera que ahí se quedan, como el invitado de una fiesta que querrías que se largase pero que tú no te atreves a echar.

			Cuando me instalé en las oficinas de The Guardian, me sorprendió ver que los empleados tenían un solo monitor. En mi anterior trabajo cada uno teníamos dos, así que podíamos repartir las pestañas entre dos amplias pantallas. Ahora me doy cuenta de que lo único que se consigue es alimentar esa costumbre. Porque las pestañas, como los gases, se expanden hasta ocupar el espacio que las contiene. A veces incluso abro ventanas nuevas para colocar más. Otras abro más de un navegador y mi escritorio termina pareciendo una partida del solitario.

			Deberíamos hacer con las pestañas lo mismo que cuando ordenamos el armario o nuestra biblioteca: si no la has tocado desde hace mucho, tiene que irse fuera. Solo te llevará un momento y no supondrá hacer frente al hecho devastador de que las polillas se hayan comido el 90 % de tus prendas de cachemir y que hayan dejado intacto todo lo demás.

			Cierra las pestañas. Todas. De una tacada. No mires atrás. Si necesitas algo, lo tendrás ya en los marcadores o te acordarás lo suficientemente bien como para volver a ello. Despestáñate. Es uno de los pocos consejos vitales que me veo con autoridad para dar.

		


		
			Librarse de una resaca

			Se viene. Eso es lo primero que se te pasa por la cabeza después de una noche de fiesta gorda, incluso antes de abrir los ojos. A veces son las náuseas o ese martilleo en la cabeza lo que nos hace despertarnos. Ya sabemos que si alguien inventara una cura para la resaca —y mira que lo han intentado— se haría riquísimo y se le rendiría culto como si fuese un dios.

			Da igual que haya sido por una copa de más después del trabajo o por esa segunda botella de vino que abriste con tu pareja: las consecuencias de nuestro exceso de permisividad con nosotros mismos nos estarán esperando.

			Bien es sabido que una resaca brutal nos vuelve a todos unos despojos que no pueden parar de temblar —un sudoroso manojo de preocupaciones, un ente a medias con recuerdos tan borrosos como estáticos—, lo que confirma unas de las mayores maniobras de escapismo que el ser humano puede experimentar: el truco de magia digno de Houdini que supone Despertarse Sin Resaca.

			Yo misma he conocido dos tipos de no-resaca. La primera fue mi estado natural cuando estuve sobria durante un año, y fue maravillosa. Los relojes parecían extender el tiempo. Me sentía —y me temo que no hay otra palabra para definirlo— vivaracha. Pero despertarse sin resaca después de una noche poniéndote ciega, cuando lo normal sería que nuestro hígado se pasara el día entero en posición fetal, es un auténtico regalo de la vida. Es el mundo diciéndote: «Venga, esta a mi salud». 

			Pero he aquí una advertencia: el orgullo viene antes de la caída. Muchos de nosotros hemos vivido esa falsa sensación de seguridad, esa creencia de que: «Anda, pues me encuentro bien». Pero, al llegar la tarde, una resaca retardada se habrá abierto paso en tu interior hasta colonizarlo todo como una enredadera. Es como cuando estás hablando con un desconocido en un bar, pasando un rato agradable y, de repente, pumba: un comentario racista. Te resulta todavía más ofensivo porque ni lo has visto venir. 

			¿Que cómo sería un auténtico día sin resaca? Absolutamente de diez. El caso es que, tal y como está la vida, es un regalo que muy probablemente ocurra un sábado en el que no tengas nada que hacer, cuando pasarte el día vomitando en el baño tampoco es que sea el fin del mundo. Las resacas puñeteras, sin embargo, las que te traicionan en una noche que a priori iba a ser «bastante tranquilita» se darán, sin duda, la mañana de un miércoles laborable en la que tengas que hacer una presentación importante.

			Ya sé que los científicos podrán razonarnos por qué unas veces ocurre y otras no: dependerá del tipo de bebida ingerida, de mezclarlas entre ellas, de lo que hayas comido antes o del agua que hayas bebido. Pero para mí es siempre una ruleta rusa, una cuestión inexplicable. Probamos suerte en este juego etílico y compramos algunas papeletas. Y qué gustazo da cuando a veces ganamos.

		


		
			Agradecimientos

			Hay algo que me gustaría agradecer: los agradecimientos. Son lo primero que leo de un libro. (No suelo leerme la introducción del autor hasta haberlo terminado, por si contiene spoilers).

			Ser agradecido es de las cosas más importantes que hay. Si alguien no te da las gracias cuando le sujetas la puerta para que pase, probablemente sea un asesino en serie. Los agradecimientos son el equivalente literario a dar las gracias a todos aquellos que han hecho el libro posible, los que han sujetado la puerta (o los que le han dejado al autor la llave de su casa de la playa para que pueda retirarse a escribir. En numerosas ocasiones).

			Soy bastante cotilla, así que me lo paso muy bien revisando los nombres que se mencionan para ver si conozco a alguien. Es como encontrarse con dos personas que no sabías que fueran amigas cenando juntas en un restaurante. Me encanta ver las expresiones que los escritores se inventan para no repetirse, los chistes privados.

			A veces incluso nos dan una idea de las circunstancias vitales del autor y del contexto en el que se ha escrito el libro. Cuando se menciona haber recibido una beca del Arts Council o se da las gracias al National Health Service, a los bancos de alimentos o a los centros de acogida a personas sin hogar, como ocurre en la novela Milkman, de Anna Burns, ganadora de un Premio Booker; he ahí un minicomentario político.

			Ahora estoy leyendo Dreyer´s English, de Benjamin Dreyer, un libro buenísimo que viene con ocho páginas de agradecimientos, lo que está a nivel de generosidad digno de admiración (aunque si estuviéramos en los Oscar, la orquesta le habría cortado a la segunda página). Imagino que cuanto más larga sea la lista, más se picará quien no salga en ella; pero, si es corta, más peligro hay de que se pique más gente. Es un campo de minas.

			Las dedicatorias suelen leerse mucho más porque están justo en la primera página, y las que son ingeniosas o emotivas se recuerdan más fácilmente que algo parecido que arrumbas al final del libro. Pero vaya lástima hubiera sido que los agradecimientos en la última página de Dispensational Modernism, de Brendan Pietsch, que empiezan con un «quisiera echaros la culpa a todos», hubiese pasado desapercibida.

			Sin embargo, lo que aporta ese toque tan especial a los agradecimientos es el cariño que se desprende de ellos. El hecho de saber que el libro que estoy a punto de leer (habrá quien diga: «que acabo de leer») no habría llegado a existir sin el apoyo, los consejos, la amistad y el trabajo duro de otras personas. Es la confirmación de que, más allá de la imagen del escritor que trabaja sin descanso en la soledad de su despacho, la vida —con todos sus éxitos y sus logros— es un deporte de equipo.
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			Nadar en aguas frías

			Mentiría si dijera que me tranquilizó muchísimo que, segundos antes de nadar por primera vez en el agua fría de una piscina que hay cerca de mi casa, mientras me colocaba cerca de los escalones con la piel erizada por la brisa, la simpática socorrista se pusiera a hablarme del síndrome de inmersión. «Hay gente que se muere porque sufre un shock —me explicó con la mirada fija en algo que a lo lejos estaría viendo en los árboles—. Pero no te va a pasar nada, no te agobies».

			En verano me zambullo en la piscina con la emoción de un perro labrador: las orejas al viento y las patitas apuntando al cielo. (Aquello lo hice sobre todo durante la ola de calor del verano pasado, dos meses en los que tuve sentimientos encontrados: ese disfrutar del olor a césped sobre mis antebrazos calientes ensombrecido por el hecho de saber que el planeta, en fin, se está yendo a la mierda). La gracia de nadar en verano reside en disfrutar de la refrescante sensación de echarte el pelo hacia atrás después de haberlo tenido chafado y pegajoso durante horas. O de los patrones que dibuja la luz al entrar en contacto con los gresites brillantes del fondo de la piscina del hotel.

			Nadar en aguas frías te recarga las pilas, hace que te inunde una sensación de renacimiento después de haberte pasado la vida sentado mirando una pantalla. Hace que el cuerpo se venga arriba en todas y cada una de sus partes: corazón, pulmones, cerebro. La primera vez que lo hice me acordé de Rose y Jack en Titanic, cuando ella va a saltar por la borda y él intenta convencerla para que no lo haga diciéndole que el agua la iba golpear como si le clavaran mil cuchillos por todo el cuerpo. (Por cierto ¿ha existido un hombre más atractivo que Leonardo DiCaprio en Titanic? La pregunta es retórica).

			Jack llevaba razón, pero los cuchillos tienen su utilidad: pueden cortar ataduras y liberar a la gente. Hay veces en las que me encuentro tan mal que siento una especie de cabreo que no cesa, un vértigo nihilista —cada átomo de mi cuerpo se pone a enseñar los dientes—, y el shock que me provoca el agua fría logra rebajar ese acceso violento en mi interior. Según estudios recientes, nadar en aguas frías ayuda en los casos de depresión y ansiedad al mejorar la respuesta frente al estrés.

			Yo no soy ninguna nadadora experta. Me pongo lo mismo haga el tiempo que haga: un bikini sencillito. Es de Topshop (o de alguna otra tienda del estilo que seguramente pague impuestos y no sea propiedad de Philip Green). Hay nadadores mejores que van más a menudo que yo, equipados con sus trajes de neopreno y guantes y gorros térmicos especiales.

			Pero incluso cuando llega el pleno invierno a la ciudad y parece que me hubiera perdido de camino a la Costa del Sol, me produce cierto orgullo afrontar el reto de los 5 °C que marca la pizarra, el mismo que si acabara de resolver una ecuación matemática. En estos tiempos de libros de autoayuda y de viajes a tierras ignotas para encontrarse a uno mismo se ha abusado de la palabra «revitalizante», pero es que nadar en aguas frías supone absolutamente eso.

		


		
			Placas azules

			Peter Kropotkin fue un príncipe y teórico del anarquismo. Charles Coward (cuyo apellido, que significa «cobarde», es toda una incongruencia) salvó a prisioneros de Auschwitz. Eduard Beneš fue presidente de Checoslovaquia. ¿Qué tienen en común todas estas personas? Pues que sus nombres aparecen en unas placas azules redondas hechas de cerámica, metal o plástico.

			Estas placas azules las creó, en 1866, la Royal Society of Arts (por aquel entonces se llamaba simplemente Society of Arts) para indicar la relación que existió entre ciertos edificios y personas. La primera se colocó en el lugar de nacimiento de Lord Byron, en Cavendish Square (Londres), aunque hace ya tiempo que demolieron la casa.

			De esta costumbre, que solo se lleva a cabo en la capital, se encarga desde 1986 la organización English Heritage. Las placas azules se han hecho tan famosas que a ellas mismas deberían ponerles una. Pero hay otras entidades que se encargan de su colocación por todo el Reino Unido. Hoy en día puede ser verdes, amarillas, marrones, negras y rojas, pero también las hay blancas, rosas o arcoíris. Los colores varían dependiendo del punto geográfico o del tema: rojo cuando guarda relación con el transporte; arcoíris para las grandes figuras LGBTQ+. Y también hay placas en otras partes del mundo, incluso puedes comprarte una de adorno.

			Nunca me cansaré de las placas azules. No sé cuántas veces habré pasado ya por delante de una, viéndola de reojo, y he desandado mis pasos para enterarme de que una eminencia de la Física alquiló una vez una habitación en tal y tal casa de estilo georgiano o de que un escritor muy joven murió en aquella terraza victoriana. Hay placas que, más que de personas, se ponen en recuerdo de movimientos, situaciones, acontecimientos, hechos o instituciones. Cada vez que leo una es como si la calle se volvier un libro de texto.

			Estas placas me gustan por dos motivos. El primero es mi afición cultureta por los datos. El segundo es que las placas constituyen una bonita forma de evocar cómo fue un lugar en el pasado: por ejemplo, Bloomsbury Square, tal y como Virginia Woolf lo conoció. Me entusiasma la idea de pensar que una puede agacharse a atarse los cordones de los zapatos en el mismo sitio en el que una estrella del rock se paró a encenderse el cigarro. Y luego están las placas que se colocan en casas en las que puedes colarte, como la de John Lennon en Liverpool o la de Sigmund Freud en el norte de Londres.

			Pero son las placas más raras las que me gustan de verdad. En Tommyfield, Oldham, hay una que proclama que fue la cuna de las patatas fritas. En Tottenham, Londres, hay una dedicado a Luke Howard, el «bautizador de nubes». Aunque puede que la mejor sea una que hay en un bloque de edificios de Brighton. La colocó el Centro de Estudios Paganos: desde aquí, un saludo para Doreen Valiente, «madre de la brujería moderna».

		


		
			Pequeños gestos solidarios

			Hace no mucho estaba yo sentada en un banco leyendo cuando se me acercó una señora mayor. «Disculpe —­­me dijo—, ¿sería usted tan amable de ayudarme con la compra?».

			Le dediqué mi sonrisa más radiante. «¡Por supuesto que la iba a ayudar con su compra! ¡Que dé comienzo el espectáculo de ayuda con la compra!», quise gritar. Y es que soy una excelente persona y me vuelco gustosa con aquellos que lo necesitan. Lástima que lo de «compra» no fuera una metonimia de «bolsas de la compra», sino más bien… el acto en sí. Todavía no había pasado por la tienda. La cosa no iba, como me estaba imaginando, de cargar con dos bolsas del Lidl hasta la parada del autobús; quería que fuera yo al Lidl.

			Cuarenta y cinco minutos más tarde, aquella anciana picaruela —que para entonces ya me había tangado tres libras y había hecho unos cuantos comentarios que solo podrían definirse como «de cuñao»— me hizo saber que vivía en el último piso de un edificio, pero que no me preocupara, que estaba a menos de dos kilómetros. A pesar de todo esto —y con «esto» me refiero a toda la tarde—, aun así me sentí bien por haber ayudado a esta señora, aunque la haya estado evitando desde entonces.

			Las buenas obras han de ser desinteresadas, pero a veces no lo son. Y esto ocurre porque muchas obras buenas nos suponen un mínimo de esfuerzo, ese esfuerzo que se compensa al disfrutar a cambio de la satisfacción con uno mismo. Es un acto de mero beneficio humano, y por lo tanto no tiene mucho de altruista. (Por supuesto, hay ocasiones en las que hacemos lo que haga falta para ayudar a los demás. Yo misma podría enumerar cantidad de ocasiones en las que amigos míos, donde y cuando se necesitase, lo han dado todo por ayudarme a mí).

			Pero, por lo general, suele ser algo que a ti no te cuesta mucho hacer, pero que puede suponer un mundo para la otra persona. La chavalilla que anda nerviosa por una ciudad desconocida para ella y que te pregunta por una dirección o si les prestas el teléfono. La persona a la que ayudas a bajar la maleta por las escaleras o el extremo del carrito de bebé que sujetáis juntas esa madre agotada y tú mientras su pasajero berrea enfadadísimo. O el toquecito en el hombro para llamar la atención de aquel señor trajeado y así devolverle su cartera.

			Creo sinceramente que el mundo se vendría abajo si no existieran este tipo de gestos, o sin esa idea de la cadena de favores. De hecho, no hace falta ser ni el agente ni el recipiente de una buena obra para disfrutar de la buena sensación que produce. Hasta leer sobre ellas puede resultar agradable. Así que haz tú algo bueno hoy (aunque solo sea sujetarle la puerta a alguien para que pase) y a cambio haré yo algo bueno por otra persona. Siempre y cuando no me pida hacerle la compra de la semana. Eso una y no más.

		


		
			Baños

			De cría —aunque en realidad fue más o menos hasta los dieciocho— no me gustaba bañarme. Era una niña hiperactiva y me costaba mucho quedarme quieta más de cinco minutos. Ya de adolescente vi que lo de bañarse no casaba bien con mi estilo de vida, que básicamente consistía en llegar tarde. Una ducha rápida me permitía dormir más, mandar más mensajes o escuchar durante más tiempo música de grupos indie de nombres incomprensibles formados por signos de puntuación.

			Y de repente, a mitad de mis veinte me hice devota de los baños. Un amor a estar en remojo burbujeó hasta la superficie. Es este un amor que huele a lavanda y a aceite de bergamota, y que se materializa en los bordes húmedos y arrugados de las páginas de un libro o una revista. Sonido no tiene, más allá del ruido seco y el burbujeo de agua que producen mis extremidades al cambiar de postura. Sabe a mi taza de té, que peligra haciendo equilibrios en el borde de la bañera (pero no tanto como para que me ponga de los nervios). A mi amigo Greg le encanta comer queso cuando está metido en la bañera y hasta se ha fabricado un barquito de papel de aluminio para sostenerlo en el agua. Es un máquina.

			No sabría señalar exactamente cuándo viví mi momento «¡Eureka!» (la famosa palabra pronunciada por Arquímedes en el baño), pero probablemente se dio cuando dejé de subir fotos de mis noches de fiesta a las redes sociales y empecé visitar esas páginas web dirigidas a padres y madres con trucos para acabar con las polillas, o dicho de otro modo, cuando entré de lleno y de forma prematura en la mediana edad. ¿Qué tenemos en común los bebés y yo? Pues que ambos seguimos una estricta rutina de baño cuando dan las siete de la tarde.

			Preparar un baño es un arte. Y de qué hablamos cuando hablamos de preparar: bueno, líala ajustando la temperatura del agua y la experiencia resultará decepcionante. O el agua se te enfriará demasiado rápido y tendrás que salirte antes de tiempo (como cuando llegas a la piscina poco antes del cierre y no te da tiempo a nadar en condiciones), o, si está demasiado caliente, te hará ponerte a sudar hasta marearte; el surco del labio superior se te pondrá como el meandro de un río y las rodillas acabarán de color tarjeta roja. Pero si consigues dar con la temperatura adecuada, todos tus problemas se evaporarán. Sudarás (de) los pensamientos intrusivos.

			Igual que cuando hago por coger el autobús para recorrer trayectos largos, también utilizo mi tiempo en la bañera para leer. Rara vez me llevo el teléfono al cuarto de baño, porque si es cierto que no puedo pasar sin él ni una hora pues a lo mejor es que he de admitir ya mi derrota. Evidentemente, también está el tema de lavarse. Frotarse bien la espalda. Echar una pierna por el borde de la bañera para depilártela. Ponerte una mascarilla en la cara con la que parece que te hayas caído de bruces en el barro. Cuando te incorporas para salir, el cansancio acumulado a lo largo del día va precipitando como el agua en una cascada. Todos los males se van por el sumidero. Y nosotros nos mantenemos a flote.

		


		
			Llegar pronto

			Soy una tardona crónica. No me enorgullezco de ello. Es un defecto de mi personalidad y estoy segura de que muchos lectores coincidirán conmigo en que es uno de los gordos. Hay personas a las que parece no molestarle la impuntualidad, y tengo la suerte de conocer a varias de ellas. Otras, como es lógico, consideran que llegar siempre tarde es el colmo de la mala educación y demuestra que alguien aprecia más su tiempo que el de los demás.

			Mi principal problema es que me distraigo con mucha facilidad. Soy como un niño pequeño al que le llama la atención fácil y literalmente lo que sea. A la mayoría de la gente se le pasa con la edad, pero en mi caso parece haberse agravado conforme pasan los años. (Aunque imagino que los niños no suelen fijarse en el interesante titular en la portada de un New Yorker que hay tirado por casa y se ponen a leer un artículo de veinte mil palabras en vez de secarse un pelo que suplica por dejar de estar mojado).

			Al final, he ido al psiquiatra —algo que mis amigos llevaban tiempo aconsejándome que hiciera— y me ha confirmado que tengo TDAH. En algunas etapas de mi enfermedad mental me ha costado mucho animarme a salir de casa y de verdad pensaba que mi sola presencia iba a fastidiar cualquier encuentro social. Así que a veces he tenido razones de peso; aunque creo que citar esos estudios que dicen que la impuntualidad guarda relación con la inteligencia sería pasarse. En mi caso, diría que es más una cuestión de optimismo. 

			Es por eso que, cuando llego pronto, me siento tremendamente satisfecha. Dudo que los que están acostumbrados vayan a sentir nunca semejante subidón. El caso es que tengo la teoría de que una de las formas más puras de felicidad reside en sentirse aliviada. El alivio provoca una ligereza que pronto se traduce en despreocupación, algo que, a la vez, te hace sentir libre; y ser libre significa ser feliz.

			La tremenda tensión que me invade cuando voy a toda prisa porque llego tarde, por mucho que sea algo que me provoco yo misma y un suicidio desde el punto de vista social, explica que cuando llego a tiempo o, mejor aún, con antelación, disfrute de una sensación de pura felicidad. Como persona capaz de olvidarse de coger las llaves, pero nunca un libro, cualquier rato inesperado que dedicar a la lectura es maravilloso. Llegar pronto también te permite pararte a observar, ver todo aquello que te pierdes cuando vas de un transporte público a otro o caminas por ahí a la velocidad de Richard Ashcroft en el vídeo de Bittersweet Symphony. O también puedo utilizar ese tiempo para pensar a quién voy a ver y lo bien que lo vamos a pasar. Pese a todo, aun me llevará (obvio) un tiempo hacerme a lo de ser puntual.

		


		
			Papel pintado

			No digo que no lleve yo una vida plena y llena de emociones, pero me gusta pedir muestras tamaño folio de papel pintado por internet. Creo sinceramente que el capitalismo se nos fue de las manos cuando las tiendas de artículos para el hogar empezaron a cobrar por los botecitos de muestra de pintura. Compré una planta en Homebase para ocultar mi vergüenza cuando salía con rollos y rollos de las muestras de papel pintado que pueden cogerse de los estantes.

			Todo esto desemboca en lo que voy a llamar la «inventiva del inquilino». Los inquilinos de larga duración saben que solo pueden hacer pequeños cambios en la decoración de la casa, como también saben que una diminuta hebra de tela de araña hallada durante la revisión que se hace cuando te mudas a otra casa puede suponer la pérdida de una parte de la fianza.

			Sin embargo, como a casi todo el mundo, me gusta ponerle mi sello al sitio en el que vivo y adaptar el entorno a mis gustos personales. Y es que me encanta el papel pintado. Hago que todos los peros de ser inquilino cuadren echando mano de, literalmente, cuadrados. Pido muchas muestras de papel pintado y luego hago un collage con ellas en una zona concreta de la pared. 

			Echo cola en las esquinas y en el centro del trozo de papel para pegarlo (en vez de usar algo más fuerte como el engrudo), y así lo puedo quitar y limpiarlo luego sin problema. Aunque no me gusta nada el término «pared de acento», el resultado es básicamente ese: un DIY muy entretenido que da lugar a todo un despliegue de colores, formas y diseños.

			El papel pintado es, como ocurre con todo, una moda que viene y va. Cuando yo era adolescente estaba totalmente pasado de moda, pero ahora está volviendo. La reina Ana llegó a aplicarle un impuesto al papel pintado (fue en 1712 y estuvo vigente hasta 1836). La gente se lo saltaba comprando papel liso y pintándolo luego con ayuda de plantillas. Me gusta pensar en ello como un prolegómeno creativo de lo que hago yo ahora. Nunca terminé de entender por qué se estableció ese impuesto, supongo que la reina Ana sufrió alguna experiencia traumática por culpa del papel pintado y desde entonces lo tenía cruzado.

			A lo largo de la historia han aparecido muchos estilos de papel pintado: con diseños barrocos, paisajes chinos pintados a mano, damascos de seda, florales, con relieve en terciopelo, el estilo Pop Art de los sesenta, los de plástico avejentado en color naranja y marrón de los setenta, abstractos... Pero el estilo Arts and Crafts de William Morris, el rey del papel pintado, sigue siendo mi favorito.

			Ha habido varias ocasiones en que la industria del papel pintado ha estado jodida por culpa de situaciones como la invasión napoleónica o la crisis del petróleo de 1973, pero ha logrado sobrevivir a aquello y hacer frente a la amenaza de los vinilos cursis de pared (Normas de la casa: enfadarse poco, saber perdonar, callarse un mes). Ni siquiera descubrir que el político George Osborne es hijo del cofundador de la empresa de papel pintado Osborne & Little ha acallado mi pasión. Mi casa está donde haya montado mi pared de papel pintado.

		


		
			Tontear

			Decirle a alguien que es un «ligón» no es insultarlo, pero a veces puede interpretarse como un comentario malintencionado. Tampoco es que hable muy bien de alguien, en estos tiempos post-#MeToo. Pero yo diría que quienes han reaccionado al #MeToo lamentándose porque «caray, es que ya no se va a poder tontear con nadie», probablemente lo hayan venido haciendo bastante regular.

			Tontear es una cosa estupenda. Yo soy mucho de hacerlo. En mi opinión existen dos tipos de tonteo: el verbal y el corporal. Cuando estoy hablando con alguien, siento un cosquilleo cuando tienen lugar esos maravillosos toma y dacas dialécticos. Puede que la persona con la que esté hablando no me atraiga físicamente —es que puede que hasta sea una amiga, y ya solo imaginarme liándome con ella se me hace raro—, pero al final todo se reduce a lo emocionante del intercambio. No quisiera afirmar que el lenguaje es sexy, pero vaya si lo es.

			Yo soy muy fan del contacto físico. Obviamente, hay que entender a quienes no lo son tanto (y sí, hay veces en las que no procede, pero vuelvo a decir que esas ocasiones no son difíciles de identificar). Los abrazos de oso me dan la vida. Cuando te aprietan el brazo cariñosamente, te dan un golpecito en la rodilla, te echan un brazo por el hombro y te dedican una amplia sonrisa; cuando te alborotan el pelo, te quitan de la mejilla una pestaña que se te ha caído; cuando te dan la mano o alguien te coge del brazo. Para mí estos gestos son algo instintivo cuando estoy con amigos, con compañeros del trabajo, cuando conozco a alguien de fiesta y estamos dándolo todo. El contacto físico es importantísimo.

			Mucha gente cree que el tonteo es el paso previo al sexo. Está claro que una cosa puede llevar a la otra, pero, como bien demuestran los ejemplos anteriores, no siempre es así. Si le coloco bien la corbata a un amigo y le sacudo el polvo de los hombros aquello se puede interpretar como tonteo, pero no es que me lo quiera tirar. Si me siento cerca de alguien con una copa en la mano y le doy un golpecito en la pierna cuando me hace reír… Bueno, es posible que quiera besar a esa persona, pero en otras circunstancias ni se me ocurriría.

			Hacer esto implica lanzar mensajes contradictorios. Creo que resulta bastante evidente cuándo tonteo para demostrar interés sexual y cuándo es mi forma de expresar que estoy pasándomelo bien. La gente que me conoce sabe que soy muy tocona. Por algo se inventó la expresión «tonteo inofensivo». Además, al fin y al cabo —o durante cualquier punto del proceso—, ¿a quién no le gusta que tonteen con él?

		


		
			Macetas

			Estoy totalmente de acuerdo en eso de que deberíamos poner más de nuestra parte para enseñar en los colegios los principios de la vida moderna. Darles educación financiera, prepararlos para el mercado laboral, explicarles cómo funcionan las hipotecas y los contratos de alquiler... Este tipo de enseñanzas contribuirían a que muchos jóvenes no se plantaran en los veinte viéndose perdidos en la vida y tremendamente agobiados.

			Y una cosa: ¿cómo es posible que llegara yo a los veintitantos sin saber que puedes cargarte una planta por regarla demasiado? El agua es la esencia de la vida, ¿cómo iba yo a pensar que algo relacionado con el agua pudiera ser malo?

			Las macetas se han puesto muy de moda en los últimos diez años o así. Hay quien se ríe y dice que es todo puro postureo hipster, cuando en realidad es una manera, más o menos fácil y barata, que tiene la gente que vive en pisos alquilados de hacerlos un poco más suyos. Y para hacerlos más acogedores, teniendo en cuenta que los alquileres son un terreno pantanoso y pintar las paredes puede suponerte la pérdida de un pastón con la fianza.

			Me parece de bastante mal gusto que las personas mayores, que ya tienen todas su casa, se rían de los de mi generación porque nos gusta poner una cinta en el salón, un helecho en el baño o un cactus en la cocina. Suma a todo esto que además se ha demostrado científicamente que el contacto con la naturaleza y las plantas (cualquier tipo de contacto, aunque sea solo visual) mejora la salud mental y entenderás mejor por qué ha habido esta fiebre con las macetas. Se ha demostrado que tener plantas incrementa la productividad hasta en un 15 %.

			¿Acaso iba yo a imaginarme que me convertiría en esa clase de persona que está deseando que llegue el fin de semana para pasar por el vivero? Te aseguro que no, lector.

			Puede que aún no me haya aprendido los nombres científicos (es decir, en latín) de la mayoría de plantas, pero es que también puedo escucharme un CD entero y no aprenderme los títulos de las canciones que me gustan. ¿Y no se supone que vivimos en una época en la que han perdido su peso/importancia las etiquetas?

			En lo referente a mis habilidades cuidando las plantas, el punto de inflexión fue un bonsái que me regaló mi expareja (le puse de nombre Yury, no sé por qué, pero era «él», sin duda). He conseguido mantener a Yuri con vida durante dos años, que es más tiempo del que logré cultivar la relación.

		


		
			Canciones pop de tres minutos

			Fui superfán de Phil Spector. Luego lo condenaron por asesinato y aquello le hizo perder puntos. Pero diría que para mí Spector sigue siendo el rey del pop. Y si Spector es el rey es porque su modelo de producción basado en el «muro de sonido» dio lugar a los maravillosos doo-wop de The Ronettes y de The Crystals y más tarde influyó en las irrepetibles composiciones surf-pop de los Beach Boys.

			Aunque me gusta que un disco de rock termine con uns composición épica de ocho minutos, creo que una canción pop debería durar entre dos y tres minutos (como casi todas las del álbum Pet Sounds). Por eso, cuando Madonna sacó una canción que duraba cuatro minutos y se titulaba «4 Minutes» no fue tan lista como creía. Y, es más, la versión para la radio no duraba cuatro minutos. Y, es más, era una mierda.

			Que las canciones pop duren tres minutos es una herencia de los 78 RPM y de los vinilos, cuyas caras duraban entre tres y cinco minutos cada una. A día de hoy, sin esas limitaciones, las canciones pueden alargarse hasta el infinito. Pero la mayoría de los temazos siguen durando menos de tres minutos. Un ejemplo perfecto sería el single lleno de energía adolescente y atronadora con el que debutaron los Arctic Monkeys, «I Bet You Look Good on the Dancefloor», que dura 2:54. De todos modos, he terminado por admitir duraciones de hasta tres minutos y medio. Que haya ocurrido se debe a Xenomania, la productora que trabajó con Girls Aloud durante toda la carrera del grupo. Como cualquier persona con buen gusto sabrá, durante décadas Girls Aloud fue el mejor grupo pop que hubo. Gracias a Xenomania sacaron un éxito tras otro. «Biology» —un tema que le debe mucho al sonido doo-wop— es básicamente tres canciones en una y dura 3:35.

			Que te gusten las canciones pop cortas es una simple cuestión de primar la calidad sobre la cantidad. Los temas tecno que llevan una intro de cinco minutos llena de efectos y un bajo que te destroza los tímpanos son muy de mi rollo también, pero cuando una canción pop es demasiado larga es porque está llena de efectos superpobres o un montón de oh yeas.

			Las canciones pop son relatos cortos, y deberían ser el equivalente sonoro del talento de Raymond Carver. Las emisoras de radio editan las canciones para que duren tres minutos por algo: porque los temas deberían hacerse desde el principio con esa duración. ¿Es casualidad que tanto «Waterloo» de ABBA como «You Really Got Me» de The Kinks duren menos de tres minutos? No lo creo.

			Si de verdad quieres lucirte podrías seguir el ejemplo de Queen: «We Will Rock You» dura unos estupendos y escasos dos minutos. Te deja pidiendo más, que es justo lo que debe conseguir la duración perfecta. Tres minutos en un bucle ad infinitum.

		


		
			Compersión

			Las palabras celos y envidia suelen usarse de manera equivalente, pero significan cosas distintas. Los celos se dan cuando temes que alguien te quite algo que tienes, de ahí que hablemos de parejas celosas.

			La envidia consiste en desear lo que otro tiene. Decimos que estamos celosos cuando vemos a gente subiendo fotos de sus vacaciones en Instagram, pero en realidad lo que tenemos es envidia. Se trata de un reflejo antisocial que todos hemos vivido alguna vez.

			Sin embargo, hay psicólogos que han identificado la existencia de lo que se conoce como «envidia sana», cuando más que lamentarnos y desearles el mal a quienes disfrutan de cosas que nosotros ansiamos lograr, su éxito nos sirve de inspiración para trabajar más y conseguir lo que ellos tienen.

			Y luego existe otra emoción todavía más benigna: alegrarse de forma activa por el éxito de una persona, al margen de cualquier interés personal. Tiene mucha gracia cuando una amiga le dice a otra: «¡Ay, me alegro mucho por ti!» mientras por dentro está que echa humo preguntándose «¿y por qué yo no?».

			Sentir verdadera alegría por la felicidad de otro es una cosa estupenda. Los budistas lo denominan muditā (y existe también un término en alemán, Mitfreude, lo contrario de schadenfreude, que ha calado en el inglés y se traduce como «alegrarse por el mal ajeno»). El hecho de que el primer término no se conozca demasiado mientras que el segundo se ha hecho un hueco en el idioma ya debería ser indicativo de algo. Hace poco ha aparecido un término nuevo para definir este placer indirecto: «compersión», que significa «placer empático». 

			A veces es fácil sentir compersión. Yo no quiero tener hijos, de manera que cuando alguien me comunica un embarazado, pues sí, me fastidia un poco pensar que voy a dejar de ver a otro amigo porque ahora va a dedicarse a cambiar pañales, pero no me cuesta nada alegrarme sinceramente por la noticia. En cambio, si estuviera intentando quedarme embarazada sin éxito, lo natural sería sentir envidia.

			Se supone que a los adultos se nos da mejor gestionar los celos y la envidia. Puede que por eso haya acudido sonriente a tantas presentaciones de libros de mis amigos y me haya apuntado a tantas fiestas de inauguración de casas que nunca me podré permitir. Y siempre asoma la tentación de encerrar a los nuevos propietarios en el cuarto de baño y okuparles la casa, pero, por encima de todo, me alegro por ellos. Y lo que es más importante: me alegro de corazón.

		


		
			Videojuegos

			Cuando era pequeña no me pasaba las horas en la calle jugando al fútbol o al tenis, me quedaba en casa haciéndolo en la PlayStation o en la Nintendo o la X-Box de algún amigo. Me flipaban los videojuegos. Pasaba mucho tiempo jugando sola, en el sentido de que pasé más horas con el avatar del crack del skate Tony Hawk que con muchos de mis familiares, pero lo que más me divertía era jugar con amigos.

			Hoy en día tus amigos ya no tienen que estar en la misma habitación para poder jugar juntos. Hay mucha gente juega online con personas de todo el mundo a las que no conoce. Sin embargo, en los noventa no existía ni esto ni las plataformas multijugador. Los noventa giraron en torno a las cangrejeras, los trolls… y el segundo mando.

			Las consolas se vendían (y probablemente se sigan vendiendo) con un único mando. Y lo hacían aposta, para que tuvieras que comprarte otro. Lo normal era tener un mando oficial y otro pirata que te había costado la mitad. Existía toda una dinámica de poder sobre quién se quedaba con el mando bueno y quién cogía el trucho. El que venía de visita sabía cuál era su sitio en la jerarquía, que no era otro que quedarse con el mando malo. En el fondo no había mucha diferencia, pero aun así era algo ofensivo.

			Recuerdo perfectamente esa emocionante sensación al sentarme con las piernas cruzadas con un burbujeante vaso lleno de refresco a esperar a que cargara la partida. La musiquita del videojuego sonaba conforme ibas escogiendo los personajes, los equipos y los escenarios. Entonces había que tomar decisiones, decisiones importantes que cambiarían las siguientes horas de tu vida.

			No existía mayor satisfacción que la de apretar los botones del mando, notar cómo vibraba entre tus manos y mover el pulgar sobre el joystick —al mismo tiempo que le gritabas a tu padre en repetidas ocasiones que no, que ni tu amigo ni tú teníais hambre, pero que gracias por preguntar—.

			Conforme me fui haciendo mayor fui dejando de lado los videojuegos, pero cuando estoy en casa de un amigo y alguna vez terminamos jugando me vuelve la misma emoción de entonces. Ya no se me da bien ni entiendo de trucos o estrategias para ganar, pero chillar «¡no, no, no!» cuando el coche que estoy conduciendo en la pantalla choca con las barreras del circuito sigue siendo muy estimulante. O cuando el futbolista que llevas se pone a celebrar un gol y su bailecito viaja a través de la pantalla, los cables y se te mete en el cuerpo, traduciéndose en la vida real.

			Me planteé comprarme una consola durante el con­­finamiento, pero luego caí en que jugar sola no iba a ser tan divertido. Que lo que echaba de menos era simplemente pasar el rato con un colega y verlo medio cabreado porque soy mala malísima jugando y a la vez emociona­­dísimo porque sabe que me va a ganar. Puede que dentro de no mucho nos dejen volver a visitar las casas de nuestros amigos, y entonces no me importará perder una y otra vez.

		


		
			El modo avión

			Como soy algo malévola, me acuerdo perfectamente de un rifirrafe que tuve con una azafata hace unos años. «Lo siento mucho, pero me temo que va a tener que apagar el teléfono durante el despegue», me dijo. «Ah, lo he puesto en modo avión», contesté yo. «Sí, pero mientras despegamos tiene que apagarlo». «Bueno, a ver… está en modo avión», volví a decir. «Está para eso, para casos como este. De ahí… de ahí su nombre». Parece ser que no lo estaba pillando.

			Como británica que soy considero que sería más apropiado hablar del «modo aeroplano», pero puesto que Silicon Valley lo ha absorbido todo y nos hemos vuelto unos fanáticos a los que están enterrando en vida, la mayoría de nosotros hablamos del término «modo avión» para referirnos a la configuración que impide que se transmitan las señales, lo que tiene como resultado no poder recibir llamadas, mensajes ni acceder a internet. Es una manera de apagar el dispositivo, pero sin apagarlo de verdad. Nos ofrece una pausa en la comunicación constante del día a día. Supone tomarse un respiro y regresar a lo analógico. Es un interruptor chiquitito que permite a nuestro cerebro hacer lo mismo que cuando llegamos a casa, nos quitamos los zapatos y nos tiramos en el sofá.

			Evidentemente, disponer de esta sana opción no significa que vayamos a optar por ella. Normalmente paso del modo avión. Me convenzo de que no voy a consultar el teléfono durante un rato, pero no llego a hacer el esfuerzo de ponerlo en modo avión. ¿Y si me mandan un mensaje urgente (es decir, un gif graciosísimo)?

			Pero las mieles de mentalizarte a hacerlo y finalmente dar el paso son excelsas. Date una vuelta con el modo avión encendido y saca el teléfono de vez en cuando para pasar la canción o echar fotos, sabiéndote a salvo de las noticias y los avisos de llamadas perdidas que te salen en las notificaciones emergentes. A salvo de los mensajes de WhatsApp que te saltan en la pantalla de bloqueo.

			El modo avión debería explotar todo su potencial y su uso no debería reducirse solo a teatros, cines, auditorios o aulas de examen. Y, bueno, claro, aviones. El modo avión debería abrir las alas y resguardarnos a todos en ellas. Creo que necesitamos cada vez más de esa protección que otorga lo natural, la vida desconectados. Tenemos que aprender a vivir sin cables. Y no en una villa ibicenca donde no tengas acceso a los aparatos tecnológicos, no; ha de ser a través de nuestra propia disciplina.

			El modo avión es una de las pocas cosas que lo pone más fácil. Es mejor que cualquier distracción porque directamente le cierra el pico a lo que las genera. No sé a quién se le ocurriría, pero me gustaría saludarle e invitarle a una copa. No se admitirán teléfonos.

		


		
			Un gol en el último minuto

			Soy del Liverpool y lo he sido de siempre, y por eso vivir la temporada 19/20 fue una cosa increíble*. Tuve la mala suerte de nacer a finales de los ochenta, justo cuando se estaba acabando nuestra racha buena y me tocó tragarme que nuestro rival, el Manchester United, nos arrebatara el dominio de la liga (y nos superara en número de ligas ganadas). Sin embargo, en 2020 el Liverpool acabó en lo más alto de la tabla con dieciocho puntos de ventaja. La temporada anterior perdimos la liga por un punto solo. Solo perdimos un partido de la Premier y fue contra el Manchester City, que al final se alzó con el título. Aquel encuentro fue el ejemplo perfecto de por qué poco puede decidirse todo, sea el deporte que sea. El Liverpool perdió 2-1. Un desvío de un jugador del City acabó entrando en la portería, aunque los árbitros indicaron que no cruzó del todo la línea. No es que perdiéramos la liga por un punto, es que la perdimos por un centímetro.

			Son este tipo de situaciones de máxima tensión las que dan tanta emoción al deporte. El corazón saliéndose del pecho ante una decisión del árbitro. Las manos que sudan mientras esperan a ver qué tarjeta sacará. Pero madre mía, nada supera a ganar con un gol en el último minuto (o en el último segundo). En 2012, el City ganó no ya en el último minuto del partido, sino en el último minuto de la liga. En el minuto noventa y cuatro para ser exactos. ¡Y cómo lo celebró la afición!

			Nos encanta el deporte porque nos desinhibe. Se construyen comunidades y se forman vínculos. Nos entretiene. Aunque pueda hacernos llorar de la frustración, también puede provocarnos una alegría inmensa. Un milisegundo que puede traducirse en una tremenda victoria gracias a la jugada de un chaval de veinte años de la cantera. O la de un crío o cría de la otra punta del mundo que mejoró su técnica llevando unas zapatillas que se caían a trozos y que a pesar de las dificultades acaba triunfando. ¿Acaso hay algo más inspirador?

			La alegría que produce un gol en el último minuto es parecida a la que sientes cuando entras en un tren justo cuando están cerrando las puertas. O cuando corres con los pulmones y los pies a pleno rendimiento para coger el autobús —y lo consigues—. O cuando entregas algo poco antes de que finalice el plazo. No soy capaz de explicar científicamente por qué estas cosas nos producen mayor satisfacción que cuando se va sobrado de tiempo, pero supongo que tiene que ver con la emoción de vivir al límite. ¿Y qué hay más emocionante que un balón impactando en la red cuando todo parecía perdido?

			

			
				
					* Ni falta hace decir que no fue así en la temporada 20/21.

				

			

		


		
			Una taza de té

			No sé qué haría sin el té. Si el 70 % de la superficie terrestre es agua, el 70 % de mi cuerpo es té. Ponme un gotero lleno hasta arriba y dudo que note la diferencia.

			Estoy escribiendo esto con una taza al lado del codo (hay que tener cerca las cosas que más nos gustan). Es un Earl Grey, mi té favorito, aunque al principio lo rechacé porque me pareció que tenía unas «notas muy intensas de jabón». (Puede que la primera vez que lo probara estuviera usando un gel de bergamota).

			Pero no solo me gusta el Earl Grey, también suelo tomar las infusiones de toda la vida. La manzanilla me ayuda a relajarme por las noches; me encanta el té verde y de vez en cuando lo mezclo con uno de frutas del bosque. Empecé a tomar té negro con limón durante mi estancia en Rusia. A veces he contemplado la posibilidad de mudarme a América y si hasta ahora no lo he hecho es por tres razones: las multas que te ponen por cruzar la carretera por donde no se debe, su pésimo sistema sanitario y el hecho de que allí nadie tenga una tetera eléctrica.

			Las mejores cosas de la vida —las personas, los lugares, las ideas o las cosas— tienen la capacidad de adaptarse. Pasa lo mismo con el té: se puede tomar en un sinfín de situaciones. El imaginario popular asocia beber té a una práctica reconfortante, y así es. (¿Cómo hacen los profesores de inglés para explicar todos los significados de la expresión «I’ll stick the kettle on»?). Hasta hubo una vez que una policía me preparó un té en mi propia casa.

			También hay tés que se toman para ponerse al día: tazas de todas las clases tomando el sol en el jardín de un amigo, cuando algunos de los invitados a una fiesta se han quedado a pasar la noche. Hay tés que se toman para procrastinar (siete en cuestión de una hora), tés para calentarte y, aunque te cueste creerlo, tés para refrescarte. Hay té que te ayuda a pensar y té que contribuye a que dejes de hacerlo. Y luego hay algunos que sirven como indicador del carácter de una persona; tendrías que ver las variedades de color de té con las que he salido.

			Guardo tan bien en la memoria ciertas escenas que tuvieron lugar alrededor de una taza que hasta sería capaz de pintarlas. La cascada de menta servida en Marruecos que cae sobre unos vasos de colores colocados sobre una bandeja de plata. El humo que salía de una taza roja descascarillada que apoyé sobre un muro en Cumbria. Una taza llena de té que se enfriaba sobre la mesa de la cocina de cierta persona.

			Pero el té más importante vuelve a ocurrir una y otra vez. Porque el té más importante, sea de la clase que sea, es el primero que te tomas por la mañana. Parece que dijera: aaaah. Y tú repites: aaaah. Un nuevo día te estrecha entre sus brazos.

		


		
			Día de elecciones

			Nadie afirmaría que votar sea una cuestión baladí. La democracia es de las cosas más importantes de la vida junto con el amor, el arte y contemplar una puesta de sol bonita. Pero es que además están los detallitos asociados al proceso de votación, y esos sí que son puro disfrute. Lo de que te metan las papeletas en el buzón de casa (aunque no las necesites para nada). Que todos los colegios electorales que me hayan ido asignando durante mis años como votante hayan estado en escuelas de primaria. Ese paseíto de vuelta a la infancia durante cinco minutos, pero con las responsabilidades de ser adulto. Las mesitas con sus sillitas. Las cabinas de voto del tamaño de una de teléfonos. Esos lápices diminutos. La charleta que se genera en la oficina durante toda la jornada y que gira en torno a la pregunta: «¿Has ido a votar?».

			Los días de elecciones siempre se produce un extraño subidón de emoción, esa sensación de estar cumpliendo con tu deber. Y me pasa incluso cuando sé que no me va a gustar lo que salga. Es un proceso raro en el que cada uno de nosotros guardamos un secreto. Una especie de conspiración, pero consabida; aunque hoy en día la gente no suela mantener su voto en secreto o, con más frecuencia, sus tendencias políticas resulten obvias. A veces me gustaría que me dieran una pegatina conmemorativa que diga he ido a votar, como la que me dieron cuando me vacuné de la covid.

			Hay quien se viste de los colores del partido al que va a votar. Un ejemplo obvio son los propios miembros, que se ponen la corbata del color de su partido/agrupación, pero estaba pensando más bien en esos adolescentes que se pintan rosas rojas en las uñas. Y en los últimos años se ha visto aparecer en redes sociales el #DogsAtPollingStations, la maravillosa moda de enseñar a tu perro encantado con su insignia azul, roja o amarilla puesta. (¿Existe una relación entre las ideas políticas de una persona y la raza de su perro? Ya te lo digo yo: sí). 

			También tienen lugar pequeños gestos solidarios (y un poco interesados): hay gente que se ofrece a acercar en su coche a las personas mayores o a quienes viven en zonas rurales. Los mensajes que te mandan tus amigos a las 21:30 diciéndote: «¡Aún se puede!». Esos voluntarios, mucho mejores ciudadanos que yo, que invierten su tiempo en contestar al teléfono y los que llevan a cabo sondeos a la salida de los colegios electorales.

			Y luego están las fiestas que se montan en las casas más chungas. Gente que no es que se tire la noche entera en una nave con las tuberías vistas, metiéndose drogas que no sabes ni cómo se llaman, sino sentada en un salón comiendo cuencos de patatas fritas y bebiendo vino en copa mientras observa cómo van oscilando los resultados. Los ánimos decayendo a las dos de la madrugada, pero que vuelven a levantarse a las dos y media. El aplauso irónico por los candidatos noveles, vestidos de traje, que han conseguido 233 votos. Las entrevistas de tres minutos que les hacen a los diputados que han sido reelegidos, en las que tratan de salir superserios mientras de fondo asoman las canastas de una cancha de baloncesto.

			Me fascina absolutamente todo lo que ocurre en un día de elecciones, incluso aunque exista la posibilidad de llevarme una enorme decepción. ¿Y si el resultado es el que yo esperaba? Pues entonces no sería cosa baladí. Sería más bien una alegría tremenda.

		


		
			Comprar antigüedades

			Es cierto que soy la persona menos ordenada del mundo. Pero también es cierto que empecé a comprar muebles para mi futura casa cuando tenía trece años. No sé muy bien cómo surgió mi afición por el diseño y el mobiliario. Solo sé que mientras mis amigas leían Sugar o veían la telenovela EastEnders yo me compraba especiales de decoración de interiores del grosor de las páginas amarillas y no me perdía ni un solo episodio de Grandes diseños por el mundo.

			Por lo general esta obsesión me llevaba (y me lleva) a comprar piezas de segunda mano, antiguas o vintage. Mi primera «adquisición» fue un espejo enorme Guinness de publicidad —un objeto bastante codiciado hoy en día— que compré por siete libras en una tienda benéfica de mi zona. Me hice con mi primer tocadiscos a los quince, una pieza restaurada. Por hermosas casualidades de la vida, se trataba de un Fidelity de los sesenta que sacaron para el público adolescente.

			La verdadera felicidad está en visitar tiendas de antigüedades, mercadillos, los puestos que montan en los maleteros de los coches y tiendas benéficas. Y aún mejor si doy con un sitio que no sabía ni que existía en un lugar sin sentido. Antes vivía en un barrio repleto de restaurantes de comida rápida, cibercafés de los de antes y gente que pasaba droga. Pero, sin venir a cuento, justo en mitad de todo aquello había una tienda de antigüedades maravillosa. Tenía taburetes de terciopelo, utensilios de cocina de dudoso uso y sofás Parker Knoll de dos plazas. Y es que los sitios alejados de la mano de dios o a las afueras de las grandes ciudades son mucho más baratos y tienen muchas más curiosidades. Porque hay tiendas en las que siempre te venden lo mismo, y aquello no tiene gracia.

			Sin embargo, mi búsqueda del tesoro no se limita solo a los muebles. También me flipa hacerme con primeras ediciones de libros, discos desconocidos de artistas de los que nunca había oído hablar u objetos que no sé ni para qué sirven pero que me cautivan.

			Pero internet lo ha cambiado todo. Hoy en día puedes meterte en un montón de páginas y acabar pujando a las cinco de la mañana por un escritorio de diseño con pequeños rasguños. Y diría que la labor de investigación necesaria para encontrar en internet algo que quieres desde hace tiempo equivale a la de dar con ello en la vida real.

			Como todos sabemos, no existe placer sin dolor. Como persona que no conduce, se me terminan por tensar músculos que no sabía ni que existían al tener que cargar con pesados escabeles. O echo por tierra lo que era una ganga por dejarme un riñón en que me la lleven a casa. ¿Pero qué hay de eso de ir dándome un paseo y pillarme cinco ediciones antiguas de Penguin a un pavo cada una? ¿O lo de salir de una tienda con un jersey de punto con un estampado ridículo al que nadie hacía ni caso, al tiempo que las campanitas suenan al cerrarse la puerta tras de mí? Eso sí que es gozarlo a lo vintage.

		


		
			Rascarse cuando te pica

			Lo primero, quiero dejar una cosa clara: el término correcto es «rascarse»; nada de «arrascarse». Hay gente que lo dice así, pero a mí me molesta casi tanto como el picor en sí mismo. Todos sabemos lo molesta que es una picadura, pero no hay nada más agradable que un problema resuelto, y creo sinceramente que uno de los mejores ejemplos de lo que digo es cuando te rascas como dios manda/bien una picadura.

			No me refiero a los picores graves: nadie disfruta pillando la sarna, sufriendo de soriasis o cuando le sale un eczema tan molesto como los acúfenos; pero rascarse exactamente donde te pica provoca un momento de felicidad excelsa. Rascarte arriba y abajo los pelitos que te están empezando a salir en la espinilla, el alivio efímero que supone quitarte las costras de todos los bichos que te han picado ese verano, pedirle a tu pareja que te rasque la espalda, en un punto muy concreto entre los omóplatos (un poco más a la izquierda, un poco más a la derecha), más tiempo del que le gustaría hacerlo mientras tú te estremeces del gusto.

			Rascarse se parece al bostezo o al estornudo porque también está relacionado con las neuronas espejo. Puede que hasta te hayas rascado algo leyendo este artículo. En un estudio se vio que los asistentes a una conferencia sobre picores acababan rascándose. Todo el mundo disfruta de este orgasmo de la epidermis (perdón). Aunque si quieres lucirte, puedes referirte a él por su su nombre científico: prurito.

			Y lo de sentir la necesidad de rascarse no es solo una cosa de los humanos, y menos mal, porque de lo contrario no podríamos disfrutar del espectáculo de ver a nuestras mascotas dándose contra las paredes cuando salen del veterinario con un collar isabelino puesto para que no se rasquen. Y verlos dar marcha atrás y luego volverlo a intentar.

			Hay quien disfruta rascando cosas no relacionadas con el cuerpo. Pero los llamados «rasca y gana» a mí me provocan el efecto contrario. Rascar esa película plateada me produce el mismo efecto que unas uñas arañando una pizarra. Está seca, es áspera y siempre acaba decepcionando.

			La explicación científica que hay detrás de que nos guste tanto rascarnos cuando nos pica es que se libera serotonina, el neurotransmisor que se encarga de mejorar nuestro estado de ánimo. Engaña al cerebro sustituyendo las señales de picor por señales de dolor (esa mezcla de dolor y placer). Es puro entretenimiento. Y anda que no hace falta ahora mismo, estando como está el mundo.

		


		
			Achisparse

			No suelo estar de acuerdo con la idea de que uno pueda «empacharse de algo bueno», pero con el alcohol hago una excepción: para alguna gente o en algunas situaciones, cualquier cantidad es demasiada. Cuando estuve un año sin beber, el mayor cambio que noté fue el de disponer de mucho más tiempo. Los días se estiraron. ¿Por qué? Porque ya no me tiraba la mitad de los fines de semana en la cama suplicando por una muerte rápida. Existen los dolores de cabeza y luego están las resacas.

			Te voy a ser sincera: eso de «beber con moderación» suena a chorrada tremenda y suena hasta forzado cuando se lo oyes decir a la voz en off de las campañas contra la alcoholemia. Casi que puedes visualizar la pistola que te está apuntando a la cabeza. Y que conste que no digo que no haya momentos en los que uno pueda emborracharse. (Desconozco el origen de la expresión «ir ciego como un piojo», pero me hace gracia, a pesar de que no me suena que los piojos beban, o no hasta el punto de quedarse ciegos).

			El punto perfecto está en ir como dice esa maravillosa palabra: achispado. Esta expresión resume ese calorcito que te anima y hace que se te suelte la lengua. La risa fácil, la necesidad de tocar al otro. Disfrutar de una buena compañía facilitada por estar bebiéndote tus copas favoritas. Las palmaditas en la espalda en el bar o cuando te pones de acuerdo con los demás para pedir otra ronda. El buen vino que va cruzando la mesa para servirlo durante una cena. Brindar con pintas de cerveza o vasos de cóctel. Beber chupitos como si fuera un deporte.

			El momento álgido es cuando estás achispado. Lo que a partir de ahí te aguarda es, en ocasiones, el terreno peligroso de no tomar una decisión adecuada; de perder tus efectos personales; de que se te nuble la vista o de que, ay madre, se te revuelvan las tripas y acabes vomitando en una taza de váter. Llegados a ese punto, entras en una zona crepuscular/desde ahí será todo oscuridad. Habrás perdido completamente la dignidad.

			Hay veces en las que estas terribles consecuencias merecen la pena por la juega que te pegas antes (me viene a la mente mi cumpleaños), pero por lo general —y sobre todo a medida que te vas haciendo mayor— el truco está en saber retirarse a tiempo. Aprender esta habilidad no es fácil porque, como también pasa con el juego, la tentación de echar otra ronda es muy fuerte.

			Casi nunca es la última, y acabar la noche hecho un despojo puede tirar por tierra esa maravillosa sensación de calidez que te da beberte dos copas. Lo que yo aspiro es a achisparme. A que se genere esa atmósfera distendida durante una noche perfecta. Achisparse es la clave. Pido un brindis por Achisparse.

		


		
			Estar en casa cuando llueve

			Se trata de un recuerdo de la infancia que muchos tenemos: estar cómodamente metidos en sacos de dormir, resguardados en una tienda de campaña, con el sonido de la lluvia golpeando contra la lona sobre nuestras cabezas. Creo que sigue siendo uno de mis sonidos favoritos. Ese y el susurro del viento entre los árboles; los golpes en los deportes; el de un peine ancho y plano cepillando el pelo recién lavado o el del crepitar de las llamas.

			Pero no hace falta estar en una tienda de campaña para apreciar el sonido de la lluvia (ni en una carpa o, tal y como creo recordar perfectamente de cuando era un bebé, debajo del plástico que se pone para proteger el cochecito). Ni siquiera bajo un paraguas. Me basta con el sonido de las gotas acribillando el cristal del coche junto al chirrido de los limpiaparabrisas. El granizo golpeando contra los cristales, ligeramente acallado por unas cortinas echadas para camuflar la oscuridad invernal, Y sobre todo adoro el ruido del granizo chocando contra el interior del conducto y cayendo sobre el suelo de la chimenea.

			A nuestros sentidos les encantan los contrastes. De ahí que meterse en una sauna y a continuación rebozarse en la nieve sea tan popular en Rusia y en otros sitios. De ahí que un acceso de risa pueda colarse en medio de una reflexión muy seria sin que apenas nos demos cuenta. De ahí que exista el pollo agridulce. Y de ahí que no haya nada mejor que guarecerse en el interior cómodo y calentito del hogar mientras afuera las calles están mojadas y las alcantarillas rebosantes de agua. ¿Quién no disfruta subiendo el volumen de la televisión para que así no se escuchen los truenos?

			Sacudir el agua del paraguas y dejarlo abierto en la entrada como si fuera una antena parabólica, encajado entre el radiador y el zócalo, quitarse las botas de agua para ponerse las zapatillas; todo esto forma parte de la rutina de regreso al hogar. Y claro que también se está a gusto en casa cuando fuera hace buen tiempo, pero la sensación de confort se acentúa cuando fuera está cayendo la mundial. 

			Te sorprendería saber cuantísimas cosas buenas (un aluvión, que dirás) se han escrito sobre la lluvia, pero mi frase favorita es esta frase sarcástica de Mark Twain: «Es sabido que llueve de igual forma sobre justos e injustos, aunque si yo pudiera controlar tal cosa haría que lloviera suavemente y con dulzura sobre los justos, pero si pillara a un solo injusto por la calle sin duda lo ahogaría». Yo aguzo el oído, por si acaso.

		


		
			Memes

			Las redes sociales tienen mala fama y con razón: la supremacía blanca campa por ahí a sus anchas; se suben vídeos porno sin consentimiento, se retransmiten matanzas en abierto y la difusión de noticias falsas probablemente se esté cargando la democracia mundial. No es que sea un resumen muy positivo.

			Me quité el Facebook hace mucho. Bueno, fue en 2013, lo que en el caso de internet es hace mucho. Si sigo en algunas redes sociales es exclusivamente por motivos de trabajo. Pero hay veces en que, a pesar de todo lo horribles que puedan llegar a ser, las redes sociales —y en concreto los memes— me hacen llorar de la risa. Con lo que más me he reído estos últimos años no han sido los concurridos espectáculos del festival de artes escénicas de Edimburgo ni las comedias de televisión premiadas con un Bafta, sino con gente desconocida de internet.

			No deja de ser irónico que fuera Richard Dawkins, quien no era para nada gracioso, el que acuñara la palabra «meme» en su obra El gen egoísta, publicada en 1976. Definió el meme como «una unidad de transmisión cultural» que aúna ideas, símbolos y costumbres. Proviene de la palabra griega mimeme: imitación. Supongo que ni los griegos ni Richard Dawkins vieron venir al novio distraído, una foto de stock de un chico que camina de la mano de su novia y al mismo tiempo se gira para mirar a otra mujer —lo que disgusta mucho a su novia— que se ha usado como metáfora de cualquier cosa, desde mirar libros en una librería cuando tienes un montón en tu casa esperando a ser leídos hasta los millennials dándoles la espalda al capital en favor del socialismo.

			Para que un meme tenga éxito es necesario identificarse con él; debe aludir a una verdad universalmente reconocida, como diría Jane Austen. Básicamente es así como funciona cualquier chiste. Lo que más me gusta de los memes es que sacan lo mejor de las personas: su ingenio, su manejo del absurdo y su rapidez para darle la vuelta a una frase. Me flipa que una cría de diecisiete años pueda hacer que me parta de risa desde su habitación en Minnesota igual que pudiera hacerlo un padre de Norwich o Yakarta. Me fascinan las vueltas que puede dar un meme a lo largo de su recorrido, da igual de dónde venga: de TikTok, de videoclips, de Vine (RIP), de Snapchat, de hilos de Twitter o de primeros planos de las fotos de toda la vida.

			Los mejores suelen tener un denominador común o bien dan un salto creativo. Uno de mis favoritos de siempre es el de la profesora inútil, una imagen de stock en la que aparece una mujer sonriente frente a una pizarra cuya expresión no casa en absoluto con las frases que la gente le añade: «Ah, ¿no lo has entendido? Espera, que te lo vuelvo explicar exactamente de la misma forma».

			Es cierto que internet está haciendo que nos distanciemos en muchos aspectos, pero los memes consiguen volvernos a unir.

		


		
			Cosas gratis

			Dicen que la suerte sonríe a los valientes. Pero ¿y si sonriera a quienes son amables con el personal de facturación, a quienes consiguen dar con un camarero de buen humor o son lo suficientemente astutos como para llegar al súper justo antes del cierre?

			Hay cosas buenas que, a veces, nos salen gratis. Y si existe algo mejor que un regalo, es que sea inesperado. Encontrarte un billete en el bolsillo de una chaqueta antigua es como si te tocara la lotería. Beneficiarse al azar de la amabilidad de alguien te hace sentirte pletórico, especial. Ahora bien, no quisiera yo estropear el tono de integridad generalizado metiendo aquí cosas de dinero, pero… ¿Acaso hay algo mejor que conseguir una mejora gratuita, un descuento o una oferta sin compromiso?

			Estas cosas pueden ser cuestión de suerte. Un algoritmo saca tu nombre de una lista de lectores y te toca una suscripción anual gratuita a una revista. Otras veces tiene que ver con las cosas que hacemos. A los trabajadores de Pret, una cadena británica de comida rápida, les han dicho que cada semana regalen cierto número de productos a los clientes como parte de una política de la que yo misma me he beneficiado en numerosas ocasiones. Café gratis o galletas gratis; una vez incluso me animaron a coger una galleta que no había pedido pero que debieron de verme desear con la mirada. Adiós a los plátanos. Un cruasán de regalo se hace un hueco en mi bolsa de la compra.

			Quiero pensar que mi personalidad animosa y encantadora y mi agradable conversación han tenido algo que ver. Pero puede que lo hagan solo para que me calle y me vaya de la tienda lo antes posible.

			Uno de los mejores regalos de esta vida es disfrutar de la vista al mar. Es por eso que no logro entender cómo gestionan su ego los recepcionistas de hotel. Yo estaría borracha de poder si tuviera la capacidad de otorgarle al cliente algo que hace que sus vacaciones sean como un 37 % mejores que si te tocara una habitación con vistas, por ejemplo, a la lavandería del hotel.

			Aunque nunca he sido bendecida con una subida de clase en un vuelo, sí que me han puesto en asientos con más espacio para las piernas tanto en aviones como en cines de postín. Tengo un jersey que me regaló, con un encogimiento de hombros, el vendedor de una tienda de ropa vintage cuando fui a comprar otro artículo. Y al final me acabó gustando más el regalo que lo que compré.

			No creo que lo que provoque que estas cosas gratis nos hagan tan felices sea el dinero que nos ahorramos, sino más bien esa agradable sensación que te inunda cuando te das cuenta de que le importas a alguien lo suficiente, o es lo bastante generoso, como para querer alegrarte un poquito el día. Aunque, obviamente, tampoco habría que hacerle ascos a un portátil rebajado un 70 %, y este consejo te lo doy gratis.

		


		
			Silencio

			Poca gente ha oído hablar de la misofonía —lo que no deja de ser irónico, tratándose de algo relacionado con el oído—. Se refiere a aquellas reacciones intensas (en mi caso es ira, pero en el de otras personas puede tratarse de asco o de ansiedad) que se dan al escuchar determinados sonidos. En realidad no sé si padezco misofonía. Me da que debe de estar en la parte baja de la lista de enfermedades que tendrían que preocuparme, o preocuparme potencialmente, pero está claro que me cabreo de forma desproporcionada cuando oigo algunos ruidos, todos ellos provocados por seres humanos. 

			La cuestión es que mientras hay sonidos que se perciben como de mala educación (por ejemplo, cuando desde fuera se escucha la música que llevas puesta en los auriculares, lo que diría que molesta a todo el mundo) hay otros que están socialmente aceptados. Los críos que no paran de gritar es porque están expresándose, y los que no dejan de carraspear es porque no pueden evitarlo. El hombre que se tiró todo el viaje en autobús encendiendo el mechero no estaba haciendo daño a nadie, pero tuve que preguntarle educadamente si no le importaba parar, porque de lo contrario no estaba muy segura de si iba a llegar a mi destino con los nervios intactos. Cuando voy al cine y la gente no para de cuchichear, pongo en marcha una estrategia basada en dos fases: primero les lanzo una mirada asesina y luego me acerco para decirles que se callen.

			Es por lo tanto lógico que cuando estoy en absoluto silencio me sienta en la gloria. Cuando floto de espaldas sobre un mar azul cian, con los oídos sumergidos en el agua y contemplando un cielo sin nubes, siento que todos mis problemas podrían hundirse en la arena y quedarse ahí enterrados. Silencio absoluto: el mundo en mute, pulsar el botón de silenciar conversación en Twitter y dejar ahí a la gente opinando de absolutamente todo.

			Y no es que odie cualquier ruido, hay algunos que incluso me gustan. Me gusta el sonido de las teclas del ordenador. Pero qué maravilloso es cuando me quedo despierta por la noche y cesa el ruido, como si acabaran de levantar la aguja de un tocadiscos. 

			Los físicos dirán que no existe el silencio absoluto. El umbral de sonido más bajo que ocurre en la naturaleza es el de las partículas moviéndose por un gas o un líquido, lo que se conoce como «movimiento browniano». Sin embargo, hay empresas tecnológicas que han intentado ir más allá y han creado habitaciones insonorizadas llamadas «cámaras anecoicas». Parece ser que si pasas unos cuarenta y cinco minutos en una de estas te vuelves algo tarumba de lo silenciosa que es. Aun así, estaría bien saber si hay alguna en el Reino Unido y si podría ir a visitarla.

		


		
			Conversaciones ajenas

			Existe una buena razón por la que tanto en las revistas como en las redes sociales se sacan publicaciones basadas en cosas que se escuchan por ahí. Que los seres humanos seamos capaces de soltar comentarios inesperados, chocantes, absurdos, tronchantes o sórdidos es uno de los mayores y más sencillos placeres de la vida.

			Saca un comentario de contexto y podrá elevarse a la categoría de arte. O lo mismo da que conozcas el contexto, que igualmente podrás deleitarte con dicha opinión o comentario. Entonces puede que dilates las fosas nasales para contener la risa o le sostengas la mirada a tu interlocutor para transmitirle que estás de acuerdo con él. Y luego está cuando vas en el autobús y flipas al oír a alguien detrás de ti decir una chorrada tremenda. Y tú coges y le escribes a un amigo para contarle la perla. Y os partís de le risa recordándolo muchos meses después.

			Los niños pequeños son una mina en este aspecto. Ese crío de Nueva York que se despidió de una paloma al grito de: «¡Adiós, pollo callejero!». O la madre a la que le escuché decir (supongo que) a su hija: «No, cariño, hacer apuestas no es un trabajo».

			Pero hay joyitas en todas las categorías, como se puede ver en la web BoredPanda. Sobre cuestiones sexuales: «¿Alguna vez te han esposado?». «¿En un contexto sexual o legal?». Conversaciones ingeniosas: «¿Cómo ibas de ciego anoche?». «Me compré muebles en miniatura en eBay». Críticas mordaces: «¿La chica no llevaba tatuada la palabra “relevante”?». «Sí, pero se le está borrando, lo que viene muy al caso». Los que se dan porque se alinean los astros: «Llevaba puesta mi chaqueta de camuflaje nueva y alguien vino a darme las gracias por los servicios prestados». O los que te hacen llorar de la risa, como cuando una mujer preguntó dónde estaban las verduras congeladas, el cajero le contestó: «En el congelador» y la señora le dijo: «Gracias».

			La cuenta de Twitter @OHnewsroom (de «oído en la redacción») tiene mucho éxito entre los periodistas. Algunas de las cosas que yo he escuchado en la de The Guardian y que haya compartido con esta cuenta serían: un compañero que decía haber pasado la Nochevieja en casa de L. Ron Hubbard, el fundador de la cienciología; confundir a la cantante PJ Harvey con Brian Harvey el de East 17; y alguien que dijo: «Pon en Google “gato, parásito, depresión”». Lo que saldría.

			¿Que por qué los pongo por escrito? Pues porque estos comentarios son un material estupendo. Una vez oí a un hombre decirle a su amigo en un bar: «Hay gente que habla de los criminales nazis como si el tema fuera cuestión de blanco y negro». Esa frase acabó en boca del personaje de un relato corto.

			Se dice que hay que mantener los ojos bien abiertos. Yo recomiendo, además, poner bien la oreja para así no perderse el toma y daca que está teniendo lugar entre dos hombres de negocios, el desenlace de una discusión o la conversación entre dos amigos que se vuelven a ver después de mucho tiempo. Perlas cargadas de misterio, sorpresa y comedia. No paréis, por favor: soy toda oídos.

		


		
			Ciudades vacías

			Hay épocas del año —en plenas vacaciones de verano o en los días que hay entre Navidad y Año Nuevo— en las que las carreteras de la ciudad están desiertas y las aceras se descongestionan. Las colas se reducen. Siempre hay sitio en el autobús. El ruido de los tacones resuena en unas estaciones de metro vacías. Consigues respirar en el ascensor. Logras salir a correr sin que nadie te moleste.

			Vivir y trabajar en una ciudad es algo estupendo, pero no te libras de la carrera de locos que ya sabemos que implica: escaleras mecánicas repletas de cabezas agachadas mirando el móvil, viajeros recolocándose como piezas de Tetris para que pueda cerrarse la puerta del tren, pelearse para pillar sitio en un bar y esa costumbre tan británica de pedirle a alguien que te deje recolocarte malamente en un huequito de su mesa.

			Cuando los emigrados a la ciudad se desenganchan de sus cafés, de comer en la mesa de trabajo, de las noches de fiesta, de los atascos o de los anuncios de pacotilla; cuando activan sus mensajes de out of office en el trabajo y llenan las maletas de ropa de baño o regalos, y las arrastran por andenes o las meten en los maleteros de los taxis: ahí es cuando empieza la magia. A partir de ahí se despliega ante ti toda una extensión de terreno como si fuera un mapa nuevo, uno que revela cosas hasta entonces desconocidas.

			¿Te acuerdas de esas pedazo de imágenes que aparecen al principio de 28 días después con el puente de Westminster totalmente vacío? El productor de la película, Andrew Macdonald, contó cómo lo lograron: las rodaron durante el mes de julio y a las cuatro de la mañana, antes de que saliera el sol, y filmaron durante la hora que más o menos tuvieron hasta que empezó la hora punta y se llenó de gente. Antes de que empezara el humo, el ajetreo de los periódicos y la banda sonora compuesta por el jaleo de la ciudad: barreras pitando, puertas que silban y tubos de escape escupiendo humo.

			Nunca olvidaré el día en que hice un trayecto en transporte público completamente sola. Eran poco más de las once de la noche de un lunes festivo y yo regresaba a casa de no sé dónde, cuando el resto de la ciudad se estaba echando sus cremas hidratantes, quitándose las lentillas y preparándose para volver al trabajo. Mientras tanto, yo me subía a un vagón vacío y me bajaba en una estación en la que no había ni un alma. Un ratón pasó corriendo, pero —¿a lo mejor me lo imaginé?— con más tranquilidad de la normal.

			Claro que todo esto también tiene su otra cara de la moneda: ese bañista que se pasa todo el año en la piscina y que un día, cuando se plantan en 27 °C, se la encuentra llena de domingueros. Las galerías que de repente acogen una exposición multitudinaria. Ese parque tranquilo en el que de repente montan una feria con atracciones. En momentos como esos es cuando echo de menos las vacaciones escolares y las de Navidad.

			Lo que quiero decir es que te animo a que te cojas unas vacaciones, pero que puede que mis razones no sean del todo altruistas.

		


		
			Dormir en casa ajena

			No consigo recordar si de pequeña me gustaba o no quedarme a dormir en casa de alguien. Supongo que dependería de quién más había invitado. No es algo sobre lo que yo recuerde tener alguna preferencia. Sin embargo, ahora que soy adulta me encanta pasar la noche en casa de mis amigos. Lo cierto es que me hace mucha ilusión pasar la noche donde sea y, en general, me encantan los hoteles. Hay veces que me hospedo en algún hotel chulo que haya en la ciudad en la que vivo solo por cambiar de aires (y por la piscina en la azotea).

			Cuando viajo al extranjero me gusta alojarme con gente de ese lugar, pero es que quedarte en casa de unos amigos tiene un algo que da especial gusto y, sobre todo, te hace sentir bien. Tengo claro que gran parte de esto se debe a que algunos amigos míos tienen casas chulísimas en sitios preciosos. Tengo unos amigos que son dueños de una casa espectacular en Oxford y otros que tienen unas casitas monísimas junto al mar.

			La segunda razón es que por lo general mis amigos suelen tener mucho más cogidas las riendas de su vida, porque yo una reina del cuidado de la casa no soy (pese a mi amor por el diseño y el mobiliario). La sensación que una experimenta cuando alguien lo invita a su casita provoca una satisfacción que se basa en el privilegio. Y es que los amigos son la familia que se elige.

			Quedarse charlando delante de la chimenea hasta tarde y ponerse al día mientras fregáis juntos. Sacar tiempo para hacer zumo de naranja en el desayuno cuando la visita tiene lugar durante el fin de semana. O ponernos los abrigos mutuamente y pillar el café de camino a la estación si me he quedado un día entre semana.

			Pero lo que más me gusta es esa mezcla que se produce entre la agradable familiaridad de un amigo al que conoces y quieres y el ligero subidón que te provoca hacer algo distinto a lo que estás acostumbrado. Una pasta de dientes de otra clase (¿será mejor que la tuya, más refrescante?). Una ducha que funciona de forma diferente. Utensilios de cocina que tú no tienes y no sabes cómo se llaman. Es como entrar a cotillear en una casa del National Trust, pero una en la que vive gente que te importa y que además no es racista.

			Puede que la clave esté en que me hace sentir segura. Me siento querida. Si hay alguien dispuesto a hacerte la cama es que algo debe apreciarte. Si alguien asoma la cabeza por el hueco de la puerta para ofrecerte una taza de café por la mañana, es imposible que te odie en secreto, ¿no?

			Puede que las personas que vengan de hogares de cuento y de familias modelo no disfruten de este tipo de placeres. Puede que los hayan malcriado. Pero yo creo que se forma un vínculo especial con una persona que te dice: «Pues claro que puedes quedarte en casa». Obviamente, yo siempre te devolveré el favor, pero no sin antes advertirte que el radiador hace un ruido rarísimo por la noche.

		


		
			Masajes

			Suena a capricho, y vaya si lo es, pero me encantan los masajes. Me da rabia que en el imaginario popular se hayan asociado a los compañeros de trabajo chungos que acechan a las becarias, a recuerdos color sepia de anuncios colgados en las cabinas de teléfono en los que se prometían «finales felices» y a los malos de las películas dando órdenes para llevar a cabo un genocidio mientras están tranquilamente tumbados boca abajo con una toalla echada por encima.

			Pero, en serio, ¿hay algo mejor que un masaje en el punto justo o en varios de ellos? ¿Uno que te quita los nudos, te calma la piel, te aprieta las zonas que tienes tensas y te hace olvidarte de tus problemas?

			Uno ha de saber recibir un buen masaje. Lo fundamental es dar con un buen masajista, sea hombre o mujer (algo muy parecido a dar con un buen psicoterapeuta). ¿Buscas a alguien que te dé conversación? Si no es así, ¿te sentirías cómoda estando en silencio con esta persona? Yo soy mucho de rellenar los silencios incómodos, incluso en situaciones en las que sería perfectamente aceptable quedarse callada, y dedicarse a rellenar silencios incómodos no es para nada relajante.

			Y otra cosa, ¿tu masajista es de esos que se ponen a hablar de medicinas alternativas raras que rozan las teorías conspiratorias? Lo dicho, nada relajante.

			Decidir el tipo de masaje que quieres (¿sueco, deportivo o deep tissue?) y dónde quieres recibirlo (¿en casa o en un local?) es otro tema. Yo sería incapaz de disfrutar de un masaje en mi casa porque sé que acabaría viendo un zócalo con la pintura descascarillada o que los libros llevan un dedo de polvo. Además, la camilla plegable me recuerda a una tabla de planchar y eso, una vez más, no es nada relajante.

			Prefiero mil veces la decoración con chorros de agua cayendo y que me ofrezcan té al llegar, aunque luego nunca te dé tiempo a bebértelo; me gustan las estatuas de Buda con pinta de sentirse ofendidas por lo que están viendo. El sitio en el que me doy los masajes está al lado de mi peluquería, así que cuando voy hago doblete (primero el masaje, que si no se me engrasa el pelo con el aceite).

			El último paso es conseguir sentirte a gusto con tu cuerpo. He aprendido a que no me importe si la tira del sujetador me ha dejado marcas, si no me he afeitado las piernas o si llevo ropa interior de batalla.

			El masaje se inventó hace miles de años y se practica en todas las culturas y lugares, así que algo tendrá. No soy muy amiga de todas las propiedades médicas que dicen que tiene, pero tampoco se ha explicado científicamente por qué comerme un Magnum de almendras me hace sentir tan bien y no me cabe duda de que lo haga. Después de un buen masaje el mundo siempre parece más liviano, igual que yo.

		


		
			Chocolate

			Hay gente que es alérgica al chocolate. Puede que quien inventara el axioma «dar gracias por lo que uno tiene» acabara de enterarse de esto. A otros parece ser que simplemente no les «gusta», lo que, de ser cierto (no termino de creérmelo), deberían buscarse alguna terapia grupal.

			Con el chocolate yo tengo mis épocas. Me gusta en toda ocasión, pero, igual que mi gato va escogiendo diferentes puntos de la casa para dormir, mis preferencias cambian. La clásica tableta Cadbury Diary Milk ahora mismo es mi favorita. Partir las onzas parece una especie de alteración del ritual religioso de partir el pan, sobre todo porque no tengo intención de compartirlas.

			De pequeña me encantaban las chocolatinas Milkybar, a pesar de que eran tan finas como el papel de aluminio que las envolvía. El chocolate blanco ahora me sienta un poco mal, pero no tan mal como para no zamparme corriendo la estrella blanca que adorna la tarta de cumpleaños del Tesco que tienen en todos sitios. Por ley uno no cumple años hasta que no le ponen delante la tarta de chocolate del Tesco. Hay mucha gente por ahí que se ha hinchado a tomar la tarta que su madre le preparaba en casa o comiendo durante años bizcochos victoria y aún no se han enterado de por qué siguen pagando tanto por el seguro de su coche.

			El bizcocho, la tarta de limón y la red velvet están muy bien. Pero el de chocolate es el mejor. Con su rico, espeso y familiar glaseado, la tarta de chocolate es todo un lujo en su sencillez, como esa manta de piel que echas sobre el respaldo de un sofá.

			El chocolate más pretencioso es el negro. El chocolate negro te hace imaginarte escritorios tapizados con cuero verde, alfombras importadas y bañeras con patas. Hay gente que dice que no le gusta porque sabe amargo, pero la clave está en dar con el porcentaje adecuado. En mi caso, ese es el 70 % cacao. El chocolate 70 % cacao tiene el amargor justo, como ese regusto que se cuela entre el dulzor del champán. Tengo una amiga que toma 90 %, lo que me parece una locura.

			Lo contrario sería el que yo llamo «chocolate de calendario de adviento»: esa variante barata y festiva que te encuentras en forma de monedas y cositas comestibles. O en bolsitas que compras en mercadillos extranjeros con nombres de imitación. Este tipo de chocolate es como una bici de alquiler: está bien para un rato, pero no como medio de transporte de verdad. Es el novio tonto del chocolate de verdad.

			Las cajas de chocolatinas variadas me producen mucha angustia: quiero comérmelas todas, pero no quiero herir los sentimientos de las que me dejo para el final (nota: no digo que hacer esto sea normal). Por otro lado, los Terry´s Chocolate Oranges o los After Eight Mints me recuerdan a la Navidad, pero están disponibles como mínimo durante todo el año por si te apetecen (y es aquí cuando señalo y lanzo una mirada de desaprobación a los Creme Eggs que solo se venden en Pascua).

			El único chocolate que me parece innecesario es el que lleva licor. Me parecen los chupitos más pequeños y menos satisfactorios del mundo. Ah, y el Aero. Tener chocolate Aero es, de manera bastante literal, malgastar el espacio. Y además tiene la textura de cemento hecho hace años. Aun así, sigue siendo chocolate, así que no seré yo quien lo rechace.

		


		
			Excursiones de un día

			Venga, empecemos por lo malo: en inglés existe el acrónimo daycation (vacaciones de un día), el monstruoso engendro derivado de staycation (vacaciones en casa), otro concepto casi igual de ofensivo. Teniendo en cuenta que considero que las excursiones nos regalan doce horas de placer, no se merecían que les pusieran un nombre tan horrible.

			Vivas donde vivas y sea lo que sea que pienses sobre tu lugar de residencia, nunca está mal hacer una pequeña excursión. Es una buena forma de explorar el mundo en pequeñas dosis y de ampliar tus horizontes, pero sin pasarse. Y si la experiencia sale mal no importa, porque: a) es un viaje corto y b) te permite mirar tu entorno habitual con otros ojos.

			Una cosa que los ricos no entienden de los que tienen menos recursos económicos (y los juzgan por ello) es cómo hacen para —flipa— comprarse teléfonos móviles, portátiles y cosas que cuestan unos cuantos parneses. Lo que no han pensado es que los que no pueden permitirse lujos tremendos se dan algún capricho para soportar el día a día. Algunos grandes para los que quizá hayan ahorrado o caprichitos de vez en cuando.

			La mayoría de nosotros no podemos permitirnos pasar las vacaciones en hoteles de cinco estrellas frente a playas de arena blanca y aguas cristalinas como el vodka, pero las excursiones de un día a playas de la costa británica, bosques de abedules o ciudades históricas sí que están a nuestro alcance.

			Y pueden ilusionarnos de muchas formas. Ya solo planificarlas resulta emocionante. Meterte en Google Maps, investigar qué hay para ver en ese sitio y trazar el itinerario, poniendo marcadores por todas partes. Quiero visitar galerías de arte, nadar en el mar, comer bizcocho victoria, beberme a sorbos un café que me caliente las manos y posar delante de casas del National Trust como si fuera la mía. Reconozco que nunca he conseguido que me gusten los museos. Supongo que prefiero tener la historia bajo mis pies, en el propio sitio o en las páginas de un libro.

			Aunque elaborar una lista con las cosas que se pueden hacer (leyendo las reseñas en TripAdvisor, echando un vistazo a las fotos de Instagram) forma parte de la diversión, aún es mejor guiarte por tu intuición una vez estás allí. A veces el viaje puede salir tan bien que te quedes a pasar la noche. Es aún más probable que pase cuando vas con buenos amigos, los mejores acompañantes durante este tipo de aventuras (el nivel de espontaneidad depende de quién te acompañe. ¿Un nuevo lio? ¿Niños cansados?).

			Irse de vacaciones por el país pasó de moda cuando salieron los vuelos baratos, sobre todo lo de hacer viajes a las ciudades de la costa que tuvieron tanto éxito durante la época victoriana. Pero gracias a nuestra economía de mierda, a los horarios tan malos que tenemos y el problema que supone coger vuelos a las puertas de una crisis climática —por no hablar de la pandemia—, diría que irse de excursión por Gran Bretaña ha vuelto a ponerse de moda. Así que te veo en la estación de autobuses, yo estaré consultando los horarios.

		


		
			Bises

			Dicen que siempre hay que dejar a la gente con ganas de más. Y así es, pero sin pasarse. Las personas necesitamos saciarnos, razón por la que existen expresiones como «rebosar de alegría».

			Esto ocurre sobre todo con la música en directo. Me fastidia mucho ir a un concierto y que no hagan un bis. El grupo se lleva una puntuación baja, al menos en mi cabeza. Pocas cosas hay que te hagan venirte más arriba que un bis al final de un concierto estupendo, esa sensación de que a todos nos den los que queríamos a la vez —más o menos como una orgía, pero con el suelo (probablemente) más pegajoso—; las ráfagas de emoción del público, el sonido de los pies pisando fuerte, esa ovación unánime. Sabes que está al caer, pero también sabemos que el sol se pone todos los días y no por eso nos parece menos bonito verlo.

			Por otro lado ¿acaso existe mayor decepción que cuando tu canción favorita no forma parte del setlist y tampoco la tocan en el bis? Vaya que no.

			Los mejores bises son los que se tocan en los últimos conciertos que dicen que van a dar. Soy muy fan de Girls Aloud y fui a su último concierto antes de retirarse, que tuvo lugar en Liverpool, en mi ciudad natal. Cierto es que Sarah se tiró casi todo el rato con gesto de enfadado y quitándose el auricular, pero su rítmico repertorio pop hizo de todo aquello una emotiva despedida. Los Maccabees, que fueron la banda sonora de una de las primeras historias de amor que viví, se dejaron la piel en su adiós definitivo en el Alexandra Palace de Londres. Que venga alguien y me diga que no se emocionó al ver a miles de personas haciendo un pogo con una canción sobre una piscina (Latchmere, en el sur de Londres), justo antes de atacar el número final, «Pelican».

			Los bises en los festivales pueden ser incluso más intensos: decenas de miles de personas en Glastonbury rapeando torpemente las letras de Stormzy allá por 2019. Y luego están los bises que te hubiera gustado ver en directo: el último concierto que dio Queen con Freddie Mercury en Knebworth, en 1986, cuando tocaron los bises y Freddie salió del escenario con una corona puesta y el himno sonando.

			Sin duda, hay conciertos que pueden hacerse largos. Pero, en general, a ver quién sería capaz de no salir de escuchar la última canción un concierto brutal, por esas puertas abarrotadas, recorriendo la ratonera que son los pasillos, con el corazón latiendo a mil por hora y una sonrisa enorme, eufórico y lleno de emoción.

		


		
			El bolígrafo perfecto

			Una cosa que me preocupa es que debido a que la tecnología lo ha colonizado todo ahora tengo la habilidad de Eduardo Manostijeras para escribir a mano. Me puse a escribir una nota a mis vecinos y tuve que repetirla tres veces para que se entendiera. Solía llevar siempre encima una Moleskine, como hacen todos los escritores. Ahora llevo simplemente el móvil. Y a veces puede ser un problema, porque cuando parece que soy una maleducada por ponerme a mandar mensajes mientras alguien me está hablando en realidad estoy tomando notas.

			De pequeña era tan tremenda repelente que quise aprender a escribir en cursiva —juntando las letras—, cuando mis compañeros estaban con las letras separadas. Lamentablemente, cometí el error de unir no solo las letras, sino también las palabras, de manera que la historia de cuatro páginas que escribí terminó pareciéndose a un mar repleto de olas. Aún me da vergüenza aquello.

			Con los años, mi letra pasó de tener ese estilo adolescente rollo pompa de chicle a una escritura llena de garabatos y apretujada. La «t» minúscula se volvió un crucifijo y mi «&» un bucle desganado. Mi amor por la escritura tenía que ver con el proceso físico de marcar las cosas. Escribía en cualquier superficie: en los paquetes de cigarrillos, en las cajas de cereales, en los márgenes de los periódicos, sobre mi propia piel. ¿Y qué es lo que más me divertía de escribir (más allá de, supongo, tratar de escribir algo bueno)? Pues hacerlo con el bolígrafo perfecto. Y no me refiero al Montblanc de trescientas cincuenta libras, porque si escribes con un boli de trescientas cincuenta libras daré por hecho que eres banquero y también culpable de la mitad de los males de este mundo. Me refiero al estupendo roller, que es uno de los bolígrafos más usados en el mundo, aplaudido por su agarre acolchado y por la bolita que hace que se deslice sobre el papel.

			Hay mucha gente que defiende la perfección de la pluma estilográfica, y he de admitir que su naturaleza plumesca me gusta, pero les cogí manía después de varias ocasiones en las que se me manchó de tinta la mochila del colegio (además de tener que lavarme las manos a lo Lady Macbeth cada vez que la usaba).

			Tengo claro que no es cierto que escribir con tinta sea mejor, y cada vez que oigo a un autor afirmar que escribe los manuscritos a mano tengo que contener un bufido. Pero es un poco como cuando cambio la tipografía en Google Docs: lo mismo he escrito algo sin fuste que lo paso de Arial a Georgia y resulta que soy un genio. No echo de menos el dolor de muñeca, pero sí el sonido que esta fiel amiga produce sobre el papel. Me encanta la tinta.

		


		
			Acentos

			Al ser de Liverpool, sé bastante de acentos. El mío nunca fue muy pronunciado (literal) y tras haber vivido en el extranjero, luego en Oxford y ahora en Londres, a veces me patina, un cervatillo andando sobre el hielo. La gente suele mirarme con curiosidad, intentando ubicar de dónde soy. Puede que no resulte fácil, pero en cuanto vuelvo a Liverpool y paso un tiempo con gente de allí, lo suelo recuperar.

			Se debe a lo que llaman el efecto camaleón. Imitamos de manera inconsciente el acento y los gestos de los demás para así encajar mejor. No se trata de copiar, sino que más bien es un reflejo natural. 

			A menudo te preguntan si pronuncias esto así o asá, pero a la mayoría de nosotros en el fondo nos da igual. Me pasa con un montón de palabras. En el sur se pone la «a» larga en palabras como bath, laugh o glass. En el norte las vocales son más cortas. Y lo cierto es que nunca sé qué clase de «a» va a salir de mi boca.

			Me gusta la cadencia melódica del acento de Liverpool, que da pie a esas bromas por las que tan bien se conoce a la ciudad. Pero yo no diría que sea mi favorito. Me solidarizo mucho con la gente de Birmingham, porque han menospreciado su acento tanto como el de Liverpool.

			Me gusta el inglés estándar, claro, aunque al parecer solo lo habla el 2 % de la población —y el 99,9 % de los presentadores de la BBC—. El inglés de la reina, siento mucho decirlo, ha terminado sonando ridículo, con un punto de malo de película de James Bond. Pero no quisiera yo que las clases altas perdieran su acento, no creo que debiera presionarse a alguien de ese modo.

			La verdad es que nunca me gustó el cockney, pero entonces apareció Adele. El de Glasgow también es estupendo.

			Mi acento favorito, sin embargo, es el de Belfast, el acento norirlandés añade tres puntos inmediatamente al nivel de atractivo de una persona. Tiene el buen rollo del de Liverpool, pero con más suavidad y mucho más encanto.

			Tuve una novia a la que a menudo le pedía, me da vergüenza contarlo, que dijera power shower. Me dijo muchas veces que no era un «mono de feria», pero cada vez que cedía me dejaba envolver por esa power shower como si fuera un baño muy agradable y relajante. Por cierto, ¿cómo pronunciarías tú bath?

		


		
			Configurar el out of office

			Cuando pensamos en los maravillosos preparativos de las vacaciones pensamos en hacer el equipaje. Pero siendo como soy una persona irremediablemente desorganizada que seguro que hubiera viajado hasta Mordor con nada más que el anillo —de hecho, puede que hasta sin él—, este trámite nunca supone un paso importante. Me limito a asegurarme de que llevo ropa de baño o para el frío, según lo que haga falta. Pero en general me ahorro todo ese jaleo.

			Hay cosas que aceleran el pulso cuando se acercan las vacaciones: sacar el pasaporte de su cajón del escritorio, por ejemplo. Pero solo una cosa equivale en el plano virtual a quitarse de los zapatos y ponerse las chanclas de playa: configurar el out of office.

			Hay out of office de muchos tipos (para los que trabajáis en marketing, el OOO). Seguro que tiene que haber un test en alguna revista: ¿Qué es lo que tu OOO dice de ti?

			Si eres de esas personas que tienen un trabajo en condiciones, tu mensaje probablemente incluya la información de contacto de otras personas a las que podrán molestar en tu ausencia. Y no les hará ninguna ilusión. Hay OOO muy directos. Uno de los mejores que he visto es: «Estoy fuera y volveré en tal fecha. Procederé a eliminar todos los mensajes que me lleguen en ese intervalo». Otros tienen un punto prudente, en la línea del «no puedo coger el teléfono en este momento» del contestador de toda la vida. ¿Por si alguien intenta, no sé, quitarte tu mesa? ¿Robarte el cargador?

			En mi mensaje yo decía educadamente que no estaba y ponía la fecha de mi regreso, cuando consultaría los correos. Aun así, la gente me seguía escribiendo. Nunca paraban de escribirme. ¡Nada, es solo para comprobar...! ¡Vuelvo por si...!

			Ahora tengo un out of office sencillo: yo <----distancia----> la oficina. El mensaje automático de respuesta debería ser también una foto mía tirada en una hamaca. La verdad es que es buena idea.

			Introducir esas fechas, esa horquilla en el calendario, marca el verdadero comienzo del espíritu vacacional. Entierra la bandeja de entrada en las arenas del Sahara. Húndela en el lago Garda. Tírala por la costa de Cornualles. Ahora nadie puede ponerse en contacto contigo. Estás a salvo.

		


		
			Un buen café

			Cuando leí una entrevista a Anna Wintour, me sentí decepcionada por un descubrimiento que hice (y me permito la licencia de utilizar la palabra «descubrimiento», ya que mis amigos se rieron de mí y me dijeron que aquello lo sabía todo el mundo): Wintour bebe café del Starbucks. Anna Wintour, la mujer más elegante del mundo. Del Starbucks. Que no es que sea el café más horrible del mundo, pero sí el segundo peor, solo superado por el del Costa (que debería ser ilegal). En esa misma entrevista Wintour mencionó que jugaba al tenis con su amigo Roger Federer. Starbucks. Creo que las diferencias se ven claras.

			Total, que mis amigos reaccionaron con un «bueh» y pusieron cara de ahora vienes. ¿Es que no había visto El diablo viste de Prada? ¿O The September Issue? El caso es que he visto las dos, pero debí de borrar los vasos de Starbucks de mi memoria.

			Yo también solía tomar cantidades ingentes de café del Starbucks, pero entonces bebía lattes o, como un amigo mío los llama, «vasos de leche gigantes». Hoy en día me tomo el café más en serio y me he vuelto una chica flat-white.

			El problema del buen café es que, una vez que se aferra a tus papilas gustativas con la fuerza de un recién nacido agarrándose a un mechón de pelo, no es fácil volver al aguachirle de antes. He logrado reducir mi consumo a dos al día: lo llevo en un vaso reciclable brillante y voy sorbiendo ese elixir anticansancio por las mañanas y después de comer. Sé perfectamente que en teoría dejarse la cafeína hace que tengas más energía, pero es que ya no solo busco el chute.

			Cuando no estoy en la oficina, voy a uno de mis cafés favoritos y me tomo uno colombiano (de comercio justo); y me da gusto pensar que estoy consumiendo algo que no solo me resulta muy placentero, sino que además no me hace tan mal como tantas otras cosas que podría estar tomando.

			Pero no se me malinterprete: no estoy tan obsesionada como para haberme gastado un montón de dinero que no tengo en una cafetera espresso para casa. Pero sí he llegado a ese punto en el que si veo que el café no va a estar bueno prefiero pedirme un té. Estoy ya mayor para beber café malo. No hace falta que sea de un sitio especializado; hay un puesto cerca de la estación de metro a la que voy que tiene un café buenísimo. Lo regenta un italiano, cómo no (P.D.: intenta pedirte un latte en Italia, allí significa leche a secas). No sé si será cierto que preparar café antes de enseñarle tu casa a un potencial comprador aumente las probabilidades de venderla, pero, querido lector: me lo creo totalmente. 

		


		
			Autobuses nocturnos

			Siento meter el problema de la depresión en unas reflexiones sobre el placer que produce disfrutar de las pequeñas cosas, pero fue en medio de ese pozo de hastío, trastornos de sueño y unos episodios de aislamiento cada vez mayores —que tan bien conoce cualquiera que esté familiarizado con las enfermedades mentales— cuando descubrí este placer. Es bastante sencillo, pero resulta clave. Y me transmite un goce que no experimento cuando estoy bien. Me refiero a viajar en autobuses nocturnos.

			Los autobuses nocturnos son sinónimo de borrachos y juerguistas escandalosos, de comida para llevar en cajitas de plástico, de peste a perro, del jaleo que forma la cháchara que se oye a lo lejos. Pero entre semana, cuando el cielo se tiñe del color de las ciruelas y solo te cruzas en la carretera a los trabajadores de mantenimiento, los autobuses nocturnos son una cosa totalmente diferente.

			Cuando estoy muy deprimida duermo mucho, justo lo contrario de lo que suelo hacer. En los momentos en los que peor me encuentro puedo dormir hasta veinte horas. Suelo despertarme en torno a la medianoche, cuando los matrimonios de todo el país sueltan la novela que están leyendo apoyados sobre sus almohadas, se quitan las gafas y apagan las luces de su mesilla de noche. Me despierto muerta de hambre, sola y dándome pena a mí misma.

			Hay un café en Londres, en pleno Soho, que está abierto las veinticuatro horas del día. Me pongo unos vaqueros y una sudadera, cierro tras de mí la fina puerta de mi apartamento con un lento y suave clic. Cuando coges un autobús a eso de las dos de la madrugada oyes hasta las ruedas girar sobre el asfalto. El conductor te saluda con la cabeza y puede que se pregunte qué harás ahí a esa hora. Por lo general van vacíos. Ha habido muchas veces en las que durante el trayecto entero, de principio a fin, ha sido la única pasajera. A veces en el asiento trasero se esconde algún sin techo durmiendo o se baja algún médico con cara de sueño que acaba de salir de guardia.

			Yo me pongo siempre en los asientos de delante. A veces leo (me leí entero Conversaciones entre amigos, de Sally Rooney, viajando en el 24), pero normalmente observo las calles desiertas mientras escucho música. Bowie, Cat Power, James Blake, Johnny Cash. Preguntándome qué se sentirá al disparar a un hombre en Reno solo para verlo morir. Pensando en las vueltas que da la vida. Doblando la esquina de ese hospital en el que tú misma casi te mueres, pero al final no; admirando los edificios que han logrado sobrevivir a toda la tecnología que les han echado encima. El autobús se detiene en los semáforos en rojo para que así pasen los fantasmas.

			Cuando mejor he reflexionado ha sido viajando en un autobús nocturno. Sintiendo que iba de A a B, o que al menos tenía un destino, cuando el resto de mi vida estaba suspendido en el aire. Al llegar a la cafetería los camareros me saludan con cariño; soy esa cliente habitual que les ha contado que trabaja de noche, pero que lo más seguro es que esté mintiendo. Me como unas tortitas bañadas en sirope y bebo el té a pequeños sorbos. Me pongo a charlar con ellos si llevo semanas sin ver a mis amigos. Y, al terminar, el conductor del autobús nocturno se asegura de que llegue bien a casa. 

		


		
			Menta

			La menta es la cosa más versátil del mundo. Y podrías pensar: «¿Y qué me dices del little black dress, que pega con todo, o esos futbolistas que pueden jugar en distintas posiciones o en todas a la vez? Lo siento, pero no: sin lugar a dudas lo es la menta.

			Y no estoy sola en esto. La periodista Eleanor Margolis hace poco dijo algo parecido en Twitter y 250 000 personas le dieron «me gusta». Esos son muchos fans de la menta. Casi tantos como los usos que tiene.

			La palabra que más se asocia a esta estupenda hierba es «refrescante», pues te carga de energía. Dúchate con un gel de menta y sentirás que has vuelto a nacer, preparada para lo que venga. Échatela con el hielo picado en el mojito y te animará en seguida. O ponla en agua caliente para hacerte una infusión relajante. No termino de entender cómo algo que te da fuerzas para afrontar el día y te carga las pilas puede ayudarte también a dormir, pero he ahí la magia de la menta.

			Puedes echársela a los huevos. Puedes lavarte los dientes con ella. Puedes elaborar una salsa que está deliciosa con patatas asadas. Puedes frotártela en el pecho para así respirar mejor o masticarla para prevenir el mal aliento. Con chocolate está buenísima. Está buenísima en los helados. Hay a quien le gusta incluso en los cigarros (a mí para nada, pero allá cada cual).

			En algunas partes del Reino Unido decir that’s mint («eso es menta») significa que algo es bueno. En Polonia, to feel mint («sentirse mentolado») puede significar estar enamorado. Lo que tiene sentido, teniendo en cuenta que ambas cosas te provocan una especie de colocón. Hasta me estoy notando más fresca y limpia escribiendo esto.

			Sabe a gloria, huele a gloria y te hace sentir en la gloria. La menta es gloria bendita. Se conoce que se carga a cualquier otra planta que haya en el jardín, cosa que no me extraña para nada.

		


		
			La última pincelada

			Si de vedad quieres experimentar el placer de la pintura, ese vuelco que te provoca en el corazón, te recomiendo que contemples en vivo un Frank Auerbach. Si no fuera posible, cómprate uno de sus libros. Consumo arte de la misma forma que algunos peinan los estantes de las farmacias a la caza de complejos multivitamínicos. Me lo bebo como si fueran chupitos. Aunque sé apreciar la complejidad de un dibujo a carboncillo y la sensación de calma que trasmite una acuarela, mi droga son esas untuosas ondas de óleo y pintura acrílica.

			Cuando era pequeña y también de adolescente hacía garabatos todo el rato, casi de forma compulsiva. Necesitaba como el respirar ponerme a hacer dibujos de chicos con el pelo al viento, mujeres con pómulos cincelados o plantas imaginarias con hojas de formas que me iba inventando. Dejé de hacerlo porque mis manos pasaron a conquistarlas los teclados y el ratón.

			Pero sí que pinto. Cuando las manos me recuerdan la destreza que tenían. Aún falta para que mi afición por la pintura se reseque. Cuando me pongo a preparar el lienzo el tiempo sigue parándose. Si una consigue concentrarse se vuelve intocable y puede viajar a cualquier periodo de la historia. El mundo ha evolucionado tanto que esto cada vez puede decirse de menos actividades. John Keats no se hinchaba a anotar pareados en una aplicación del móvil para que no se le olvidaran.

			Leer, pasear, pintar, besar, llorar, pasarse la tarde durmiendo: todas estas actividades vienen haciéndose de siempre. Qué emocionante es pensar que estoy limpiado las cerdas de los pinceles con aguarrás, igual que lo hacían, o más o menos, Van Gogh o Vermeer. Que, como ellos, he sufrido eso de llevar las uñas manchadas de pintura durante días. Que yo también he lanzado el trapo desesperada. Que me he pintado sin querer la frente de azul, he mezclado los colores según mi estado de ánimo o he conseguido clavar una sombra o un lóbulo de la oreja al quinto intento.

				Pero el mayor placer de la pintura es acabar, igual que pasa con las maratones o ese otro clímax tan famoso. Pasar de que te esté saliendo a que te salga. Dar un par de pasos atrás y pensar: fin. Y sentirte satisfecha. Una ración de ecuanimidad, una pincelada de satisfacción. El sonido de la madera chocando contra la madera cuando el pincel descansa en el caballete. En la hermosa película francesa Retrato de una mujer en llamas, Héloïse le pregunta a su amante, que es pintora: «¿Cómo sabremos cuándo se ha acabado?».

			«Llegará un momento», responde Marianne, «en el que decidiremos no seguir». Es en ese instinto de saber parar a tiempo donde la satisfacción reside.

		


		
			La barbacoa de los domingos

			Tuve una amiga —y uso el pasado de manera consciente— a la que un domingo le dije de dar un paseo y asistir a la barbacoa del domingo que hacían en un bar y me dijo que no le gustaba ese plan. Que no le gustaban las barbacoas de los domingos. No sé cuál será el término médico para esta patología, pero espero que se haya puesto en manos de las personas adecuadas. Y seguramente sí, porque la lista de espera debe de ser muy corta.

			Nada me hace más feliz que sumergirme en un pozo de salsa. Si pudiera, me encogería para poder saltar en mitad de un Yorkshire pudding blandito y enorme, como un crío en un castillo hinchable.

			Estas barbacoas al principio se celebraban después de misa (de ahí que se hicieran los domingos). Que esta delicia solo pueda consumirse un día a la semana me produce mucha frustración, y a menudo pienso qué lugar ocupará esto en la escala mundial de injusticias (uno muy alto).

			A los británicos nos gustan tanto las barbacoas que en una encuesta para saber de qué estábamos más orgullosos las barbacoas aparecieron en el puesto dieciséis y el Yorkshire pudding en el nueve. Para dar un poco más de contexto, los colocaron por delante de Stonehenge, la familia real o Shakespeare.

			Como soy vegetariana, a veces me han afeado que no me aproveche de todo el potencial que tienen las barbacoas, ya sea en forma de ternera, cordero, cerdo, pollo, pavo o cualquier otro tipo de carne. Pero no están teniendo en cuenta que las barbacoas de productos hechos a base de nueces están cada vez más buenas y que a los pasteles Wellington de calabaza les ponen ojitos hasta los carnívoros. Últimamente me pasa que cuando llego ya se han acabado los platos vegetarianos (ya te imaginarás mi reacción). También hay libros de cocina y columnas donde vienen recetas vegetarianas para hacer en casa, como la calabaza asada rellena de la chef Nigella o el pan de nabo de Nigel Slater.

			Como también pasa con las mejores comidas, disfrutar de la barbacoa del domingo no depende solo de lo que tengas en el plato. La cuestión es reunirse y pasar un buen rato en compañía. Ya sea en una reunión de amigos en la que tengáis que sacar sillas cada una de una clase para que la gente tome asiento en una mesa demasiado pequeña o si solo quedas con un amigo al que hace años que no ves y os sentáis a poneros al día mientras coméis patatas. En mi opinión, las mejores barbacoas son las que se disfrutan después de haber dado un paseo en el que se te ha abierto el apetito. Te pasas la tarde en casa leyendo, con el botón del pantalón desabrochado. Totalmente saciada.

			O puede que no saciada del todo, teniendo en cuenta lo bien que vienen las sobras para hacer revueltos o sándwiches. En serio, son un recurso inagotable. Y un merecido motivo de orgullo nacional.

		


		
			Arreglar cosas

			Se ha vuelto a poner de moda remendar cosas. A medida que más gente se entera de que la industria textil produce 1200 millones de toneladas de emisiones de carbono al año, resulta más difícil ignorar el impacto medioambiental que tiene lo que nos ponemos. Digamos que es más difícil que esconder en el perchero de detrás de la puerta esa blusa horrorosa pero que te costó carísima y que solo te has puesto una vez.

			No presté mucha atención en clases de economía doméstica y costura que me dieron en el colegio. La verdad es que no presté atención en la mayoría de asignaturas, pero menos aún cuando nos enseñaron a usar la máquina de coser. Ponerme delante de una era como colocarme frente a la Enigma.

			Ahora cada vez más gente está aprendiendo a coser y hacer punto. Flipo viendo a mis amigas hacerse vestidos de fiesta chulísimos con sus propias manos y arreglar los agujeros de los jerséis para así ahorrarse comprar uno nuevo, o sacando patrones de internet y llevando las agujas en el bolso como si fueran libros de bolsillo.

			Sigo siendo nula en todo eso, pero he terminado por apreciar de veras la satisfacción que produce fabricar y remendar cosas, sobre todo arreglarlas. Siempre me ha gustado solucionar problemas. Cuando me mudé al piso en el que vivo ahora y quise meter un sofá Chester, un marco de la puerta que era demasiado estrecho no me hizo darme por vencida. Acto seguido puse en marcha un ensayo de prueba y error desde diversos ángulos. Durante horas. Este volverme inasequible al desaliento se activa también cuando hay que ponerse a arreglar cosas.

			No es que mis soluciones sean precisamente convencionales, pero no me importa lo más mínimo siempre y cuando consiga lo que quiero. Como arreglar un mando que no hace conexión metiéndole un envoltorio de chicle chafado y dejarlo como nuevo; o notar que hay dos baldosas flojas en la cocina y rellenar los huecos con papel de periódico para no tener frío en los pies. Y también lo de poner servilletas arrugadas a la pata de una mesa que cojea en el restaurante.

			Arreglar las cosas así no es hacerlo de la forma tradicional, es decir: bien. Yo no digo que pegar un cable alargador a la parte trasera de un escritorio sea algo de lo que deberían encargarse los restauradores que se dedican a recomponer un jarrón roto de la dinastía Ming, pero al terminar doy unos pasos atrás, lo contemplo con las manos sobre las caderas y me sacudo las manos satisfecha por el trabajo bien hecho. Bueno, quizá no bien hecho, pero hecho.

			La gente que es más mañosa que yo (o sea cualquiera) sin duda se sentirá muy satisfecha al arreglar una rueda pinchada o retapizar una silla para así librarla del indigno contenedor de basura. Solo digo que soy la jefa en esto de dar con nuevas formas de arreglar las cosas. En mi mente reconstruyo ciudades enteras a partir de sus ruinas, cosa que me produce un placer tremendo.

		


		
			Grafitis locales

			Hay grafitis o ejemplos de arte callejero que lo petan y se convierten en algo cada vez más grande y mejor. Por ejemplo, las obras de Banksy que retiraron de su ubicación original y vendieron por cientos de miles de libras o las del muro de Cisjordania.

			Lo que a mí me entusiasman son las pintadas en mi ciudad, más modestas; garabatos espontáneos que te encuentras en lugares inesperados. Mensajes que pueden convertir una visita al baño en una experiencia lectora casi tan placentera como sentarse en una biblioteca a buscar anotaciones raras en los libros: un comentario garabateado para decir que el perchero tiene forma de pulpo borracho; la confesión de un amor no correspondido; las leyes de un país criticadas a golpe de rotulador.

			Los diálogos son aún mejores. Más de una vez he visto plantear dudas sobre una relación con respuestas escritas en letra diferente: «¡Corta con él!», «Hermana, te mereces algo mejor». También me encantan las frases de amor —esas que si las leyera en Instagram me harían soltar un bufido, pero que al verlas escritas en la pared de un baño me dicen mucho—.

			Un día de verano en el que los termómetros marcaban 29 °C vi que habían cambiado una señal en la que ponía «calle cortada por obras temporales» por «calle cortada por playa temporal». La idea me sacó una sonrisa. Hace unos años peatonalizaron una calle que había a la vuelta de la esquina mientras reparaban un puente, y naturalmente dejó de ser un atajo para convertirse en un espacio en el que los niños jugaban y los vecinos hacían fiestas. La señal de metal que se estaba cayendo de una pared sobre la que escribieron «arréglame» también tenía su rollito de barrio.

			Me gusta encontrar grafitis que se repiten. Por todo Londres puedes encontrarte la frase «Nat tiene herpes» garabateada en diversas superficies, desde las paradas de autobús hasta en el metro. Pero nadie sabe quién es Nat ni si de verdad padece tal enfermedad. Se ha llegado a decir que no puede haber sido obra de una única persona y que lo que se está haciendo es imitar la jugada. La frase nunca tuvo pinta de ser un insulto sexista, sino que más bien parece un amigo tocando las narices. Y ahora se ha convertido en una parte más de la ciudad.

			Los grafitis encargados por empresas son la peor parte del arte callejero. Pero las frases ingeniosas que se les ocurren a mis conciudadanos, las que les salen del alma y toman forma de protesta son una bendición. ¿Mi favorito de esta última semana? Alguien añadió al póster de una película los nombres de las actrices porque en los créditos solo aparecían los de los actores. Gracias.

		


		
			Maratones de series

			Uno de los rasgos distintivos en la era de los avances tecnológicos es la rápida obsolescencia de los formatos. Según yo recuerdo, el VHS y los casetes duraron eones. Pero no mucho después de que se presentara al mundo la rueda del iPod —evento que nos pareció tan clave como la invención de la propia rueda— también acabó convirtiéndose en un trasto. Después llegó el MiniDisc, que vino y se fue con la velocidad de un nadador que piensa que el agua de la piscina iba a estar menos fría.

			Los cofres físicos, que se fueron apilando en el espacio de las estanterías de mi dormitorio que estaba destinado a albergar tomos de novelas rusas, hace tiempo que acabaron en los arcones de las tiendas benéficas. Y hubo un tiempo en el que estuve suscrito a un servicio de alquiler de DVD con reparto a domicilio —que también es como empezó Netflix—.

			Aunque hoy en día Netflix, Amazon o Disney+ (y iPlayer, All4 y demás) producen sus propios contenidos originales, su principal atractivo está en su catálogo de fondo. Es absurdo lo fácil que es volver a ver tus películas antiguas favoritas o descubrir auténticas joyas desconocidas. Y luego están las series que sacan temporadas enteras de una tacada; así, las maratones de contenidos en streaming han ocupado el lugar natural de los cofres recopilatorios. Fue así como vi yo Podría destruirte, It’s a Sin; Normal People y muchas más.

			Estas maratones televisivas tienen un componente que te absorbe completamente —y lo digo en sentido positivo—. Cuando ves las series de una sentada y pasas un periodo seguido de tiempo con los personajes y los escenarios la experiencia no es igual que cuando lo haces por trozos. Pasa lo mismo cuando ves a un amigo más a menudo que a otro y empiezas a considerarlo más cercano; esos personajes con los que pasamos mucho tiempo adquieren una mayor presencia en nuestras vidas. El universo de la serie ya es no el sitio al que acudes de vez en cuando, sino que se convierte en un mundo paralelo. Es la definición perfecta del escapismo. Las maratones de televisión guardan mucho parecido con la lectura.

			Y la forma en la que se consume una serie también influye en la experiencia de su visionado. Hace poco lo hice con A Teacher, una miniserie con capítulos de treinta minutos que pegaba mucho verla sin hacer parones. No sé si me hubiera gustado tanto de haber visto un capítulo a la semana, con esos cliffhangers… Puede que ni siquiera hubiera seguido con ella.

			Conforme emitieron el último episodio de Schitt´s Creek, que tan aplaudido fue, me vi sin parar las seis temporadas de la serie. Schitt´s Creek es el perfecto ejemplo de una serie repleta de personajes entrañables que se mueven en un entorno con el que los espectadores se identifican fácilmente. Después de haber pasado tanto tiempo en ese mundo suyo entendí muy bien por qué la serie había gustado tanto, y cuando vi el último episodio fue como despedirse de un buen amigo.

			Pero sé que no tengo más que abrir el portátil, buscarme otra serie —del género que sea—, dejarme llevar y entonces volveré a transportarme a cualquier otra parte…

		


		
			El sonido en el deporte

			Nada me gusta más que el sonido en el deporte. Podría especificar algunos —algún ruido o deporte en particular—, pero es que todos me producen la misma satisfacción. El ruido del monopatín es pura música para mis oídos. El tintineo que producen las piezas de metal al rozar el borde metálico de las rampas; el ruido de la tabla raspando una barandilla; el sonido hueco de las ruedas de plástico sobre el asfalto; el golpe sordo tras un aterrizaje complicado. De adolescente jugaba en la PlayStation original al Pro Skater 2 de Tony Hawk, y desactivaba la música solo para poder escuchar los sonidos del juego. Aunque no te vayas a pensar que sé montar en monopatín. Pero qué más da eso.

			El chirrido que hacen las zapatillas sobre el suelo del gimnasio, que sé que hay gente que no soporta, a mí me transporta automáticamente a los partidos de baloncesto del colegio, a ese sonido tan agradable que hacía la red cuando encestabas un tiro. ¿Y acaso hay cosa más agradable al oído que el sonido al golpear una pelota de tenis o el chasquido de un bate de críquet? ¿O el de la pluma de bádminton cortando el aire o el traqueteo de las botas de fútbol sobre el suelo del vestuario? ¿O que el sonido que hacen al chocarse dos bolas de billar? Créeme que no. Podría pasarme años viendo el patinaje artístico, pero no por las piruetas, sino por el sonido de los pies acuchillando el hielo.

			No sé muy bien por qué me gustan tanto este tipo de sonidos, pero quizá tenga que ver con la respuesta sensorial meridiana autónoma (ASMR), ese fenómeno que provoca una «euforia de baja intensidad» —o, como digo yo, «que te hace cosquillitas»— al percibir ciertos estímulos visuales o auditivos. Yo reacciono de esta forma a muchos sonidos: el de las tijeras cortando pelo, el de la estilográfica sobre el papel, el de unos dedos tecleando. A veces me pongo vídeos de estos en YouTube para dormirme. Sé que puede sonar raro, pero te juro que tienen millones de visualizaciones y no todas son mías. Se han hecho estudios y todo.

			Pero los sonidos que se oyen en el deporte tienen un algo especial, ya que lo mismo pueden cargarte las pilas que relajarte. Lanza una volea que haga temblar el larguero y tírate a por el rechace. Dale a la pelota en el borde de la raqueta y escucha el sonido plástico del revés que salva el punto de partido. Sujeta el bate con un guante de cuero —¡buup!— y te harás con la victoria.

			Los únicos sonidos que no me gustan en el deporte son los que hace la gente. Los padres que se ponen en las bandas a gritarles encendidos «¡Ojo a la defensa!» a sus hijas de doce años. Las desagradables discusiones con los jueces de silla en Wimbledon, donde cada insulto se oye perfectamente en mitad del discreto silencio de los espectadores. Los cánticos en las gradas, ya sabéis a cuáles me refiero. Solo me apetece escuchar el sonido de una pelota de golf girando en el fondo de un hoyo.

		


		
			Farmacéuticos

			Sé que para la mayoría de la gente hacer una visita a la farmacia no es nada especial. Vas a sacar una receta. O por la alergia al polen, que ya está haciendo de las suyas. O quizá tengas muchas ganas de comprarte en oferta el perfume que ha sacado alguna cantante o los coleteros que tienen en el cajón de descuentos. O el niño, que solo se toma las vitaminas si son masticables.

			Pero a mí me encantan las farmacias. Jamás he conocido a un farmacéutico que no me cayera bien. ¿Lo llevarán en la sangre? ¿Acaso es parte de su formación ser una persona estupenda? No sé qué habría hecho ni que haría yo sin ellos.

			Voy bastante a las farmacias porque tomo bastante medicación. No sé cómo no hago ruido al andar. Estoy muy familiarizada con los tamaños y formas de los genéricos (señal de la ruta 66, hexágono, bomba nuclear), así como el sonidito que hace la puerta al entrar en esa catedral de los antiácidos, las cremas para controlar eccemas y los tintes del pelo.

			Ya he escrito antes sobre el placer que supone ser un cliente habitual, en cuya cúspide se sitúan los farmacéuticos de mi barrio. Tomarse un trozo de tarta en una cafetería está genial, pero no acalla el constante bullir de mi cabeza ni me calma la inflamación de los intestinos ni tampoco evita que me quede mirando al techo a las cuatro de la madrugada cuando en realidad me gustaría dormirme. Tengo hasta una tarjeta de suscripción anual al Servicio Nacional de Salud: una fantasía.

			Mis farmacéuticos me conocen bien. Bromeo con ellos; cuando me llevo un paquete de pastillas superbién envuelto les digo: «¿Te encargas también de envolverme los regalos de Navidad?». No se importunan cuando les pregunto con insistencia sobre los patentes y los precios hinchados («¿Podrías consultarlo en el sistema? Tengo mucha curiosidad»).

			Ahora lo tengo más controlado, pero mi anterior farmacéutico sabía que siempre iba a recoger la medicación nueva el día que se me acababa. A veces no le quedaban suficientes unidades para cubrirme la receta, así que me adelantaba algunas de emergencia, suspirando amistosamente mientras trasteaba en el almacén.

			Es maravillosa la compasión que demuestran. Supongo que en todos los trabajos cara al público habrá días en los que estés más aburrido o irascible, pero es que jamás lo he visto en ninguno de estos profesionales, que pasan los dedos por las estanterías como si estuvieran buscando un ejemplar concreto en una biblioteca.

			Aunque envidio a la gente de Gales y Escocia, donde los medicamentos que te recetan en la Seguridad Social son gratuitos, el Servicio Nacional de Salud está muy bien. Los médicos privados te recetan cosas que cuestan diez pavos o más (cuando le di a mi farmacéutico una receta de la privada me dijo: «Vaya, qué pija eres ahora»). Haced el favor de levantar conmigo un vasito de jarabe para la tos para hacer un brindis por los traficantes más amables y generosos de este mundo. 

		


		
			Los despertares

			Cuando me despierto cada mañana, justo antes de abrir los ojos, me gusta imaginarme que el ruido de los coches en realidad es el sonido de las olas. Son ráfagas constantes sobre la carretera que pasa bajo mi ventana, separadas en el espacio por la presencia de badenes. Si consigo escuchar con la mezcla de concentración e imaginación adecuada puedo sentir que estoy en una playa muy muy lejos de casa.

			Se habla mucho de ese instante en el que por un momento te sientes desorientado al despertar: ¿dónde estoy? Es como una especie de avería del GPS que controla el espacio liminal que hay entre lo consciente y lo inconsciente. Me encanta ese momento. Significa que podría estar en cualquier sitio y ser cualquier persona. Soy la mujer del rey Luis despertándome en una cama gigante en Versalles. Me estoy columpiando en una hamaca bajo un cielo azul que parece de mentira o me levanto de una siesta tras haber ganado muchos premios, una actividad que resulta agotadora.

			Más allá de la ocasión que brinda este momento para ponerse a fantasear —justo antes de que las tonterías que aún no has leído lleguen al buzón de tu cerebro— ofrece otros beneficios. Si a pesar de no tener ya cinco años sigues teniendo pesadillas, como me pasa a mí, despertarte será alivio, ya que conseguirás escapar del monstruo de turno que te haya atrapado la cabeza con sus fauces o del punto de mira de la pistola que te estaba apuntando. Pero si estabas soñando con algo agradable, entonces la repentina vuelta a la realidad puede ser algo amarga. Aun así, siempre da gusto desperezarse mientras uno analiza el viaje imaginario que estaba haciendo y se pregunta qué habría pasado después. Porque realmente no se puede apreciar el sueño mientras lo estás soñando, sino que son los segundos posteriores los que más importan.

			Evidentemente, para quienes padecen insomnio crónico despertarse les sienta como una patada en el estómago. Nada que celebrar. Por eso, es verdad que mi primer pensamiento al despertar suele ser el de volverme a dormir. Y conseguirlo también resulta muy placentero.

			Existe otra clase de felicidad, aunque por desgracia es poco frecuente, que vives cuando te despiertas y te das cuenta de que has pasado una noche estupenda y sin soñar, que has podido dormir largo rato, profundamente y como es debido. Si yo consiguiera dormir así alguna noche, al día siguiente podría ganar el Tour de Francia mon­­tada en un triciclo.

			Al paso que voy nunca sabré lo que se siente al ganar el Tour, ni siquiera en una bici convencional. A menos que lo sueñe y al despertar pueda sentir el roce del metal en mi piel y la sal del sudor sobre mi labio superior. Ese momento en el que uno va dejando de estar dormido y lo que ha vivido en el sueño resulta tangible o cuando parece que hubieran sacudido el tiempo y de nuevo lo hayan vuelto a tensar.

		


		
			Aprender una habilidad nueva

			Son las cinco de la mañana y las calles están en silencio, el viento corta y no cesa por el respiro que le da la noche. No hay humo ni bocinas ni se oye el estruendo de los camiones; nada de nubes diminutas con forma de seta saliendo de los tubos de escape. A las cinco de la madrugada reina el silencio y yo estoy sola. Esta es la única razón por la que salgo a esa hora.

			Resulta que como tantas otras personas yo también me compré una bicicleta durante el confinamiento. Llegué tarde a lo de aprovecharme de que las calles estuvieran vacías, de manera que opté por una solución de compromiso.

			Tras una encarnizada lucha con varias personas y la celebración de un ritual de iniciación que incluía unos guantes sin dedos y del que no comentaré nada más, llegué a la tienda de bicicletas para recoger mi Zelos, que supuse que era buena ya que el nombre venía de zeal, que significa ‘entusiasmo’ (también había un modelo de la misma gama que se llamaba Venganza, pero con ese no me atreví). No tenía ni idea de bicis porque hacía casi diez años que no me subía a una. 

			Se dice que «los comienzos son la parte más difícil» y todo el mundo aprecia el mérito de lograr un gran triunfo. Pero poco se habla de lo mucho que satisface clavarlo cuando acabas de empezar. Dominar lo básico.

			Supone un salto cualitativo: un pequeño paso que de repente lo cambia todo. Es esa sensación que te invade cuando de la noche a la mañana te das cuenta de que te sale un movimiento, un paso o una técnica y te preguntas cómo es que antes pensabas que era imposible.

			En mi caso, ese primer asidero me reporta mucha más felicidad que los grandes logros que consigo en ámbitos que ya se me dan bien. Y el término «asidero» viene muy al caso, ya que cuando fui a hacer escalada avancé mucho cuando me di cuenta de que no era una cuestión de manos, sino que eran mis piernas las que tenían que hacer la mayor parte del trabajo. Justo lo contrario ocurrió cuando me puse a ver vídeos en YouTube para mejorar mis lamentables nociones de crol: me enteré de que las piernas básicamente no tienen que hacer casi nada. Y me acuerdo entonces de la niñita frustrada que fui en el colegio, y de lo que supuso aprender con las teorías de hombres que llevaban ya mucho tiempo muertos que te enseñaba tu profesor cuando tenías once años (imagino que los profesores compartirán ese entusiasmo).

			Total, que me levanto a las cinco de la mañana para probar las marchas de mi bici de carretera y para conseguir… mantener el equilibrio. Y no estoy sola del todo. También hay un zorro al que le he puesto de nombre Dave. Dave se queda sentado y me mira recorrer la calle arriba y abajo hasta que me empiezo a poner nerviosa por si el repiqueteo de la cadena despierta a los vecinos y entonces cambio de ruta. Nadie, excepto Dave, me ve hacer señas para advertir de mis movimientos a un tráfico inexistente. Nadie, excepto Dave, me juzga cuando me caigo de cabeza en un matorral. Dave ha visto cómo he pasado de ir a trompicones a avanzar recta y segura, y además con entusiasmo. 

		


		
			Relacionarse con extraños

			Suelo estar de acuerdo con aquello que dijo Jean-Paul Sartre de que el infierno son los otros, en concreto cuando los demás van sudados y viajan conmigo en el mismo autobús en pleno verano, están en la cola para entrar al mismo bar o hablan con el altavoz puesto. Pero todo esto solo hace aún más agradable cuando se tienen cosas en común o se comparte algún momento de felicidad con desconocidos.

			Uno de los mejores ejemplos es ver un espectáculo deportivo. No tengo ni idea de la cantidad de manos que he chocado y que me han chocado a mí otros hinchas del Liverpool en los bares —mis mejores amigos durante noventa minutos, y sin tener que fingir toda la vida que me cae bien su pareja—. He abrazado a personas de todo tipo cuando el balón rebotaba en el larguero y cruzara la línea de la portería en el último minuto.

			La versión bucólica de esto es ese saludo, esa sonrisa con una ligera inclinación de cabeza que le dedicas al pasar a los senderistas con los que te cruzas, con sus gorros de pescador y botas, o con forro polar y pantalón corto: un atuendo que te sirve para dos estaciones al mismo tiempo. Nos sonreímos como si quisiéramos decir: «¡Mira, es la naturaleza! ¡Nada de redes sociales!». Es como compartir un secreto, menos porque ocupa hectáreas y huele a pino y a boñiga de vaca y a no estar pegando palo al agua. También soy lo que mis amigos denominan una «erre-erre pepé», lo que quiere decir que no es nada raro que me ponga a jugar al Scrabble con las personas de la mesa de al lado en el bar y que acabemos intercambiando anécdotas y los números de teléfono.

			También encierran belleza esos grupos de desconocidos que se unen por un motivo de enfado común. Ese suspiro de desdén que intercambiamos cuando el tren se retrasa o el disgusto que se genera en el ambiente cuando un guardia de seguridad se pone chulo. Por otra parte, está esa exaltación compartida cuando hacen un bis en un concierto o las carcajadas que sueltas yendo borracha al baño con personas cuyo nombre no recordarás por la mañana.

			Aunque de pequeños nos advertían de los peligros de hablar con extraños, a veces también pueden ser sinónimo de seguridad: esas mujeres que no se conocen, pero que se apoyan unas a otras ante una situación de amenaza, los hombres que también se suman, la gente que aparece en las portadas de los periódicos por acudir en ayuda de quienes están en situaciones de mucho peligro o en medio de catástrofes naturales.

			Se dice que la altura de una sociedad se mide por cómo trata a sus miembros más vulnerables. Yo creo que también se puede saber por cómo interactúan quienes no se conocen; cómo se mezclan, cómo se llevan y cómo comparten los espacios, su día a día y sus sensaciones. Ya sea en algo tan sencillo como que te abran la puerta para que pases o ese desconocido que te agarra del cuello de la camisa para evitar que te pise un camión.

			Decir que el cielo son los otros quizá sea pasarse, pero siempre disfrutaré del buen rollo que se genera y de la experiencia casi religiosa que resulta compartir cosas con alguien a quien no habías visto en tu vida.

		


		
			Viajar ligero

			He cruzado fronteras con una mochila como único equipaje. He aterrizado en países con una bolsa de viaje y nada más. Hubo un año que a medianoche compré un billete de avión de Londres a Glasgow para las siete de la mañana, llené una mochila que no pesaba mucho más que de costumbre y allá que me fui. He viajado a Marruecos y a Egipto haciendo más o menos lo mismo.

			Viajar es maravilloso, pero las desventajas que tiene —sobre todo cuando se viaja en avión— son bien conocidas: ir arrastrando pesadas maletas por los aeropuertos (a veces con una rueda suelta o el asa rota), tener que hacer cola, esperar a que salga tu equipaje —y la posibilidad de que te lo hayan perdido— y que te hagan pagar un suplemento por prácticamente todo. Esa pobre gente que rebusca entre su ropa interior cuidadosamente doblada buscando algo que pese lo suficiente para sacarlo de la maleta y no tener que pagar una tasa abusiva de 40 libras por exceso de equipaje.

			La petulancia es un enemigo a derrotar, pero te mentiría si te dijera que no resulta tremendamente placentero despreocuparse de todo lo anterior porque uno viaja ligero de equipaje. Es cierto que no siempre se puede —en viajes por trabajo o periodos más largos de vacaciones—, pero cuando es posible quizá se experimente algo muy parecido a la libertad. Es una variante del acertijo ese del saco con agujeros: ¿qué deberías meter para en la mochila para que pese menos? Nada.

			También he viajado de la otra forma. Cuando regresé al Reino Unido después de un tiempo viviendo en Rusia me llevé una lámina enmarcada de Klimt enorme que había comprado en Moscú seis meses antes y que viajó en su propio asiento (no es que le comprara su propio billete, sino que las azafatas se empeñaron en protegerlo). A día de hoy sigue colgado en mi casa, pero fue un agobio tremendo tener que trasladar todas mis pertenencias.

			A menudo viajo sola. Es bueno para el alma. Lo único que necesito es mi pasaporte, uno o tres libros buenos, una lista de música que pegue con el lugar al que voy, una aplicación que me ayude con el idioma (si hiciera falta), las fugaces vistas al campo que pasan delante de la ventanilla del tren o la de los puntitos que se ven desde la de un avión y, a ser posible y dependiendo del humor que tenga, un compañero de asiento superinteresante del que pueda aprender cosas nuevas.

			¿Porque cuántos vaqueros te vas a poner al final? ¿Por qué cargar con el champú cuando en cualquier hotel, Airbnb o casa a la que vayas tienen seguro? Llevar pocas cosas en la mochila también permite cambiar de planes cuando te apetezca. Y, en mi opinión, los planes se hacen para cambiarlos.

		


		
			Amigos que cocinan para ti

			Yo antes era una persona que comía exclusivamente para recuperar energía, como hay gente que solo trabaja para ganar dinero.

			No es que no me gustara la comida: de siempre he sido muy de desayuno inglés, barbacoa de los domingos y una obsesa de los huevos en todos sus formatos; siempre me ha gustado mucho tomar tostadas con mermelada o ir a restaurantes italianos, pedir toneladas de pasta y culminar con un affogato.

			El caso es que nunca entendí la comida como un evento en sí mismo, lo veía más como un complemento. Desayunar tortilla con un ojo puesto en un libro. Almorzar un sándwich rápido en mi escritorio mirando el Twitter. Poner la cena a hacer equilibrios sobre un cojín mientras veo algo en Netflix. No es que el tema de las comidas fuera una faena, pero tampoco era yo una persona que las planificara con antelación y entusiasmo. No disfrutaba del acto de comer, simplemente lo ejecutaba.

			Desde entonces han ido apareciendo en mi vida cada vez más amigos a los que les encanta comer. Unas recetas las siguen al pie de la letra y con otras experimentan algo más, pero nunca se han mostrado petulantes conmigo ni me han juzgado por mi posición de tremenda ignorante en lo que al mundo culinario se refiere. Una amiga mía tiene un montón de sartenes colgadas sobre la isla de su cocina, muchas de ellas con nombres que desconozco y con las que al parecer tampoco soy capaz de evitar golpearme la cabeza. Pero no escribo esto para contar cómo he aprendido a cocinar, aunque poquito a poco —a fuego lento— haya ido mejorando.

			Lo escribo para contar lo estupendo que es que te cocinen. Que alguien cocinara para mí antes me ponía de los nervios por dos razones: me aterraba presenciar un despliegue de habilidades que ponían de manifiesto mi inutilidad y me sentía mal, además de maleducada, por no poder corresponder con la misma generosidad. No es que haya intentado ganarme la cena cuando se ha hecho alguna fiesta, pero siempre he insistido en fregar los platos y en llevar botellas grandes de alcohol.

			Me he dado cuenta de que el verdadero placer de que te cocine gente que está obsesionada con la comida —comérsela, prepararla, idearla, escribir sobre ella, comer un poquito más— pero que ponen por encima de todo a sus invitados es que es un placer que se transmite. Ahora disfruto delegando mis comidas. Me hace feliz hacer felices a mis amigos y he comprendido que disfrutar de los platos que alguien ha preparado para mí consigue justo eso.

			Dar a alguien de comer es un ejercicio de amor; es una forma de transmitir vida, aunque esa vida tenga forma de un bizcocho victoria. A decir verdad, sobre todo si tiene forma de bizcocho victoria. Tanto mi estómago como mi corazón se sentirán en plenitud.

		


		
			La lista de tareas expendientes

			Nunca he sido muy de listas de tareas pendientes. Hacerlas para mí es una tortura: escribir una lista con todas las cosas que de seguro no voy a hacer, una prueba de mi inminente fracaso. Como diría el presentador de un concurso de televisión: ¡«Aquí tenemos todo lo que podrías haber hecho!».

			Sin embargo, ir tachando tareas de una lista de cosas pendientes es para mucha gente una forma de placer que se da en el día a día: pequeños subidones en el estado de ánimo, microinyecciones de éxito. Se podría decir que completar pequeñas tareas nos motiva para llevar a cabo cambios más importantes en nuestras vidas (aunque a veces esto sea más un deseo que otra cosa: ¿te acuerdas de cuando comprabas el material escolar al inicio del curso —aunque ya tuvieras el del año pasado—, como si los lápices nuevos fueran a vaticinar un cambio de actitud que te hiciera pasar de payaso de la clase a estudiante aplicado?).

			Me agota tener que enfrentarme a las tareas o recados pendientes. Huyo de los correos por responder. Básicamente, no soy ningún hacha en lo referente a la gestión de mi vida, pero he dado con un truco: las listas de tareas expendientes. O así es como yo la llamo, por muy feo que pueda sonar.

			Esta lista se basa en el noble arte de apuntar todo lo que ya he hecho. Me produce el mismo subidón que otra gente siente cuando termina algo que aparecía en su lista de tareas pendientes, simplemente que, al añadir las cosas a una página en blanco, no me tengo que acordar de todo lo que aún tengo por hacer, la cosas sin tachar.

			En un movimiento que quizá sea pasarse un poco, he empezado a guardar mis listas de tareas expendientes en un documento de Google enorme. Un registro acumulativo de lo que haya conseguido terminar ese día, si es que ha llegado a ser algo. Y no hay minucia que no merezca ser incluida. Para que te hagas una idea de la glamurosa vida que llevo, algunas entradas antiguas han incluido conceptos tan dignos del gran Gatsby como «Cancelada la domiciliación bancaria» u otra de mis favoritas: «Entregadas las perchas a la ONG». Pero por lo general estas listas me permiten mantener a raya los momentos de baja productividad o darme por satisfecha al comprobar que la semana ha sido provechosa.

			Cuando la lista es larga me siento mejor al acabar el día, lo que supongo que será un buen ejemplo de aquel concepto tan manido y a veces repelente del «autocuidado». Es una pequeña forma de sentirte orgullosa de ti misma. Así que si estás buscando una manera de desestresarte y de disfrutar de los pequeños logros —¿y quién no?—, te recomiendo la lista de tareas expendientes. ¿La columna de esta semana? Hecha. Voy a añadirla a la lista.
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			Preocuparse menos

			No quisiera mentir, así que admitiré que el hecho de que me preocupe lo que la gente piense de esta columna puede que altere la tranquilidad que me genera que las cosas me importen menos. Y es que a veces preocuparse es saludable y hasta puede traer algo bueno: quiero escribir una buena columna para que tú disfrutes leyéndola. Quiero asegurarme de que mis amigos están bien. Las personas que no se preocupan o que no tienen empatía son unos sociópatas.

			Pero es que, madre mía, me preocupan muchísimas cosas que deberían darme igual. Ahora mismo tengo treinta y dos años; por motivos demasiado deprimentes como para abundar en ellos, no siempre tuve claro que fuese a llegar a los treinta. Muchos de vosotros seréis mayores que yo, puede que hasta mucho mayores. Siempre he tenido amigos en esta franja de edad, así que no me dejo engañar por las palabras sabias. Sé que sea cual sea nuestra edad nunca escapamos de nosotros mismo.

			Sin embargo, lo que sí que conozco muy bien es el gusto que da no preocuparse por determinadas cosas. A causa de un cerebro que no funciona bien desde el punto de vista médico/clínico, puede que a mí se me dé peor hacer esto que a una persona normal, y además va a ser siempre así. Aun así, conforme me hago mayor se me va dando mejor pasar más de las cosas.

			Uno se da cuenta de lo que implica que las cosas te preocupen demasiado cuando ve cómo se comportan los adolescentes en una piscina, cómo se encierran en sí mismos para ocultar sus cuerpos. O la importancia que cobra el diminuto logo que llevan bordado en la camisa. Yo soy una persona algo bienqueda, lo que algo bueno, pero me he dado cuenta de que hay personas a las que resulta imposible agradar. O que ni lo merecen.

			En el pasado, si sentía que no le gustaba a alguien sin importancia en mi vida (lo que obviamente era imposible, porque soy estupenda), me tiraba un montón de tiempo dándole vueltas al tema en vez de disfrutar de lo mucho que me aprecian mis amigos y compañeros. Al final a veces resultaba que no es que desagradara a X, sino todo lo contrario, pero que yo me había montado la película de que así era.

			El caso es que preocuparse menos —un primo hermano de pasar página— supone una liberación maravillosa. Es como quitarse el sujetador al terminar el día o dejar en el suelo una mochila absurdamente grande.

			Como ya he comentado, no quiero decir que sea algo que he conseguido porque no sería cierto y me da que nunca será así. Sin embargo, los avances son un paso más hacia lograr la satisfacción. Corre sin preocuparte por que te adelanten. Toma el brunch con unos cómodos pantalones de chándal puestos. Deja de ver esa película que te está aburriendo y que la crítica ha puesto por las nubes. ¿A quién le importa? A mí no. Y espero que a ti tampoco. 

		


		
			Olor a madera

			Mi abuelo tenía un cobertizo. No lo digo para chulearme; sería como chulearse de que tuviera una chaquetilla de lana, o de que dijera que en sus tiempos todo era mejor. O de que nunca mencionara la guerra. Sería como chulearse de haber tenido abuelo. Pero, madre mía, lo que me gustaba aquel cobertizo. Estaba en un extremo del jardín, más allá de la portería de fútbol que monté y de los parterres de flores que aplastaba con el balón, y olía a madera. Bendita madera.

			Había un taller. Al otro lado de la cerradura triple de la puerta se escondía un tesoro de serruchos y tuercas y pernos y tornillos y lijadoras y tornillos de banco y cinceles y abrazaderas. El suelo estaba cubierto de virutas de madera y en los rayos de luz que entraban por la pequeña ventana bailaban diminutas partículas de ceniza. El aire estaba impregnado de un profundo aroma a madera recién cortada. No me extraña que Jesús fuera carpintero: el olor a madera es algo divino.

			Recordé todo aquello cuando pasé por delante de una tienda de muebles la semana pasada y vi a un hombre vestido con un mono lijando una mesa en un pequeño patio. A mí nunca se me dio bien cortar, lijar o tallar la madera. Hice un montón de «topes para puertas» y de «piezas extra para el Jenga». Pero me animó lo suficiente como para intentarlo, ¿y no es eso uno de los mejores regalos que te pueden hacer los abuelos?

			Ahora me quito el gusanillo paseando por el bosque. Exploro los bosques que hay al norte y al sur de Hampstead Heath, en Londres, donde hay más de ochocientos árboles. Se calcula que algunos de los robles tienen por lo menos quinientos años. Cuando estoy de vuelta por el norte voy con un grupo de amigos a hacer senderismo por los casi diez kilómetros cuadrados del bosque de Delamere, en Cheshire, el más grande del país. Está repleto de árboles de hoja perenne y caduca. Y cada tipo de madera huele diferente: el aroma fresco que tiene un bate de béisbol de madera de arce no tiene nada que ver con el de un bate de críquet de madera de sauce. El olor que desprende un escritorio de caoba eduardiano de segunda mano altera todo el olor de una habitación y olfatearlo es un placer sin igual, muy distinto al que provoca el aroma dulzón a musgo de la madera mojada después de un chaparrón.

			A mucha gente le gusta el olor a madera. El cedro es un ingrediente bastante habitual en los perfumes (siempre me acordaré de un episodio de The Apprentice en el que un equipo confundió el aceite de madera de cedro con el de sándalo, que es mucho más caro, y se gastó setecientas libras). Y no conozco a nadie a quien no le guste el olor árbol de Navidad o el de los salones de las casas del National Trust. No soy la única a la que le pirra el pino o a la que le flipa notar el olor a nogal.

		


		
			Las plazas europeas

			Hay algunas plazas de Gran Bretaña que están entre mis favoritas: Radcliffe Square en Oxford, con su cámara mayestática; Millenium Square en Leeds; Trafalgar Square en Londres. Otras están mucho más lejos: la Plaza del Palacio de San Petersburgo me dejó sin aliento, casi me caigo de la impresión al ver la plaza Tahrir de El Cairo y la de Jemaa el-Fnaa de Marrakech me cautivó.

			¿Pero dónde están las mejores plazas? En la Europa continental, sin duda. De ahí que a veces llamemos a las plazas por su nombre en italiano: piazza. Guardo muy buenos recuerdos de la Pariser Platz de Berlín y de la plaza Livu de Riga. Cuando a los que no vivimos en el continente nos toca recordar los mejores momentos de nuestras vacaciones, me juego lo que sea a que comer, tomar un café o un helado, mirar a la gente pasar o charlar con un amigo sentados al fresco en la mesa de una piazza compiten con otros placeres a su altura como son tumbarse en la playa, dar largos paseos o regatear en los mercadillos.

			Como ocurre con tantas otras cosas buenas de la vida, hemos de agradecerles a los griegos el haber tenido la idea de crear un lugar común de reunión: el agora (de donde procede la palabra «agorafobia», el miedo a los espacios abiertos). En aquel entonces, los poetas y los filósofos se reunían allí para entretenerse y compartir ideas, ya que las plazas públicas son un sitio para que la gente disfrute de la compañía de los demás. También es el sitio en el que se celebran las fiestas locales, donde se retransmiten los eventos deportivos y donde se tiran fuegos artificiales. (Y, por supuesto, también pueden utilizarse como espacios para protestar).

			Por eso hemos de cuidar de ellas. Cada vez que se inunda la plaza de San Marcos da mucha pena ver las fotos en las que aparece anegada. He estado en San Marcos tres veces y cada visita ha tenido un tono distinto: vacaciones familiares, viaje con el colegio y escapada con amigos. Pero existe un término medio entre cuidar y sobreproteger. Me viene a la mente Roma, donde prohíben a la gente que se siente en las escaleras de la plaza de España. Es una pena, sobre todo para los turistas, porque sentarse a contemplar el ajetreo de la gente —gente que les es ajena y que habla un idioma distinto— provoca una alegría muy particular que no debería prohibirse.

			Así que no veo el momento de volver a beberme una limonada fresquita. O de contemplar a un artista callejero aclamado por la multitud. De admirar a las mujeres en tacones caminando sobre los adoquines como verdaderas expertas. De charlar durante el atardecer, moviendo la silla para disfrutar de los últimos rayos de sol. De hacer una parada durante el paseo de vuelta al hotel para tomar una copa, con todas las luces encendidas brillando sobre mi cabeza como si fueran las estrellas de la Unión Europea.

		


		
			Resurrecciones tecnológicas

			Si hay algo que me pone mala (aparte de quedarme sin bolsitas de té) eso son los fallos en la tecnología. Ay, y pueden ser de tantas clases: el circulito de espera girando en el Mac, los pitidos agudos y ahogados que emite el teclado, el grave quejido de un portátil que se apaga sin venir a cuento, y una vez hasta un fuerte estallido, fuego y la placa base de mi torre completamente destruida. Todos mis datos —desde hace años— desaparecieron con aquel humo apestoso. Por arte de magia, pero de la negra.

			Y eso solo en los ordenadores. En una absurda maniobra de autosabotaje en los últimos diez años también he tenido varios modelos de iPhone, a pesar de que un tercio de ellos me hayan dejado tirada: un día se apagaron y nunca se volvieron a encender. No hubo combinación de teclas posible (el equivalente a hacerle una RCP al móvil) que pudiera revivirlos. En aquel momento me cabreé y me quedé hecha polvo. Incluso derramé algunas lágrimas entre sollozos.

			He perdido decenas de miles de fotos, decenas de miles de mensajes. Visto ahora con perspectiva sé muy bien que, vale, sí, algunas de ellas tenían que desaparecer. Pero, aun así. Por aquel entonces me dio una pena tremenda. He llegado a tener llaveros con tantos USB que parecían el manojo de llaves un carcelero. Pero los errores que saltaban en estos dispositivos eran recurrentes. Me compré varios discos duros externos para hacer copias de seguridad, pero también se rompían.

			Todo esto fue antes de la llegada del almacenamiento en la nube, pero debido a una mezcla de mala cabeza y un exceso de producción de contenidos a menudo me quedo sin espacio y se me olvida comprar más (creo que ha llegado el momento de mencionar, no sin vergüenza, que durante dos años fui redactora de tecnología).

			El maravilloso opuesto del fallo tecnológico es que se produzca un milagro. Esa eufórica transición de estar con la boca abierta, a lo grito contenido de Munch, a una amplia sonrisa de alivio cuando el documento perdido reaparece, un exultante renacer. He llegado a dar saltos de alegría.

			A veces es una alegría inmerecida. No sabes qué ha ocurrido, pero ha pasado y es lo único que importa. Otras veces es el premio por haberte tirado cuarenta y cinco minutos al teléfono escuchando la musiquita de espera, o de bajarte parches o programas de recuperación, o de suplicar ayuda a desconocidos en varios foros: que alguien me ayude, por favor. No tengo muy claro qué satisfacción es más grande: la resurrección espontánea de un aparato o el duro trabajo de investigación que al final da sus frutos. Como a veces ocurre cuando te sometes a varios tratamientos médicos a la vez, puede que no sepas cuál fue la verdadera solución al problema. ¿Pero qué más da? No está todo perdido.

		


		
			Dejar de leer un libro

			Me encanta leer libros que aborrezco. Antes lo odiaba, porque era esa clase de persona que se obliga a terminar un libro, aunque cada vuelta de página fuese una tortura. Aunque cada frase hiciera a mi cerebro estremecerse. Por alguna razón, atribuía cierta cualidad moral al hecho de no detenerme hasta haber llegado a la última página.

			Ya no lo hago. Me he dado cuenta de que la vida es demasiado corta como para gastarla en algo que no me aporta nada, no me emociona ni compensa el tiempo invertido. Así que podría decirse que ahora disfruto mandando un libro que no me está gustando a la otra punta de la habitación (aunque no soy tan arrogante como para hacerlo: me limito a cerrarlo decidida). El alivio que se experimenta al dejar de hacer algo que no estás disfrutando ni te está aportando nada produce una sensación de bienestar y ligereza.

			Pero también es verdad que antes incluso de que llegue el momento de abandonarlo, durante la propia lectura de la cosa horrible en cuestión, puede colarse cierta sensación placentera. Puede que sea una versión de esa alegría que sentimos ante la desgracia ajena. Pienso: «Pues mira, si se publican y venden cosas tan malas como esta, no creo que a mí vaya a dárseme peor». Puede que lo haya escrito alguien que sé que es una persona horrible y que entonces me deleite con su prosa mediocre. Lo bueno de rajar de un libro es que no te deja sensación de culpa. No es un ataque personal. Cuando le pregunto a un amigo si ha leído X y me dice que no le ha gustado nada —y a mí tampoco— ya hemos sentado las bases de una conversación estupenda.

			Obviamente me encanta leer libros de los que pueda saborear cada frase. Pero lo malo de ser escritora y de leer cosas tremendamente buenas es que te invaden sentimientos de envidia e incompetencia, es decir, lo contrario de esa motivación y ese venazo competitivo que despiertan los libros mal escritos.

			Y también hay otro elemento añadido, uno que yo considero altruista, aunque en seguida vas a ver que no lo es en absoluto. Cuando abandono un libro, cuando desaparece de entre mis manos, lo dono a la beneficencia. Una vez de pequeña, cuando no sabía muy bien cómo funcionaban las normas sociales (ni nada en general), metí un cepillo de dientes usado en una caja con cosas donadas a la iglesia para que las enviaran a otro país. Donar un libro malísimo a una organización benéfica es el equivalente literario a eso mismo. Si alguna vez has cogido una novela horrorosa o un ensayo más árido que el Sahara, lo siento, no puedo asegurarte que no haya sido culpa mía. ¿Quieres un consejo? Mándalo a la otra punta de la habitación.

		


		
			Juegos de mesa

			Monopoly, Scrabble, Trivial Pursuit, Operación, Ratonera… Si a alguien le aburren los juegos de mesa es que está aburrido de la vida. Jugar con amigos es una actividad tan relajante que me puedo imaginar perfectamente a un grupo de mafiosos abriéndose unas cervezas y sacando el Conecta 4. Como esos adolescentes salvajes que se metieron un montón de drogas y que a menudo se despiertan con resaca en una bañera, a mis amigos y mí todavía nos gusta reunirnos alrededor de una mesa para jugar al Bananagrams. Recuerdo también un momento muy tierno que se dio una vez que nos castigaron en el colegio —un castigo de esos flojos a final de curso— y le enseñé a jugar al ajedrez a un tipo duro a cambio de que él me enseñara a jugar a las damas.

			Hay quien dice que no le gustan los juegos de mesa, pero yo creo que es porque aún no han dado con el suyo. El Risk, por ejemplo, tiene legiones de fans, pero si yo fuera un alienígena que soltaran en mitad de una partida sin experiencia en algún otro juego de mesa, yo misma también pensaría que no están hechos para mí. (Cero ofensa hacia los fans del Risk: es solo que los conflictos políticos y la guerra de la vida real ya me deprimen lo suficiente. Soy mucho más feliz poniéndome una abeja de plástico en la cabeza y jugando a un clásico de los noventa como Bizzy Buzzy Bumbles).

			Cuando era pequeña íbamos todos los veranos a una casita en la playa de Cumbria (seis vagones de tren reconvertidos y unidos entre sí). Por las tardes jugábamos al Monopoly con un ojo puesto en si subía la marea, como si el mar también quisiera sumarse a la partida. Como nos acostaban temprano, las partidas que se quedaban a medias se guardaban para acabarlas al día siguiente. Yo hacía trampas siempre, cogiendo un alijo de billetes rosas antes de que reanudáramos el juego. Nadie dijo nunca nada, pero estoy segura de que todos lo sabían.

			Por suerte mi familia no es muy numerosa, así que nunca jugábamos a las películas en Navidad, una costumbre que, por lo que he oído, puede resultar estresante y acabar mal. Y no era yo de muy buen perder. Pero he mejorado en ese aspecto (quizá porque juego con amigos en vez de con gente de mi familia). Hoy en día me he dado cuenta de que jugar al ajedrez o al Scrabble con otra persona, envueltos en un cómodo silencio de máxima concentración, es una muestra de amor que se valora muy poco.

			Si me permite, me gustaría hacer una mención a los juegos de cartas. El póker se me da mal porque reprimir las emociones nunca ha sido mi fuerte. Pero el Verdad o chupito y la mítica Pirámide —ambos con el alcohol como elemento clave— consiguen unir mucho a la gente. Dicho esto, cuando intenté enseñarles a mis amigos de Rusia a jugar a la Pirámide me miraron asombrados y me dijeron: «Pero no entiendo. ¿Quién necesita una excusa para beber?».

		


		
			Cartas manuscritas

			En mi época preadolescente tuve una amiga por correspondencia. Vivía en España y nos escribíamos en un papel con relieve lleno hasta arriba de pegatinas superhistoriadas.

			Las cartas olían a perfume y a chuches, y venían en los sobres más bonitos que había visto nunca. Tenían los bordes en rojo y azul y el loguito de un avión con las palabras air mail o par avion.

			Los hombres que aparecían en los sellos españoles tenían unas barbas espectaculares. Normalmente cada carta llevaba varios sellos y luego círculos de tinta estampada encima; una esquina llena de información. Los sobres de mi amiga eran color crema, los que yo compraba en la oficina de correos de mi zona eran azul pálido, del mismo tono que las camisetas de manga corta de mi colegio.

			Ya nunca recibo nada interesante en el buzón. Nada me provoca ya ese estremecimiento interior que me despertaba la tinta. Solo facturas (a pesar de que pedí hace mucho que me las mandaran exclusivamente por correo electrónico), y ya no mías, sino también del inquilino anterior y de los que hubo antes de él. ¡Menuda suerte! Folletos con publicidad del kebab, a pesar de ser vegetariana. A veces encuentro notas de agentes inmobiliarios, que acaban sobre los azulejos del suelo de la entrada, preguntándome si quiero vender mi piso cuando en realidad no es ni mío. O recordatorios de las citas del médico con la palabra confidencial escrita en el sobre, que además suelen llegarme cuando ya se ha pasado la fecha.

			Lo que sí me gusta recibir, ya los esté esperando o no, son libros: los de segunda mano que pido con ansia en internet o los ejemplares que me envían por sorpresa las editoriales para que los reseñe. 

			Alguna vez un ligue me ha mandado notas escritas en una preciosa letra cursiva (como debe ser) con algún regalito dentro. Una vez fue un cristal sanador, después de haberle dicho que no tenía ni idea de esas cosas. O postales con ingeniosos comentarios. Pero eso de estar revisando el correo y encontrarte algo escrito en una letra que reconozcas es una experiencia bastante poco habitual.

			No es que no me gusten las formas modernas de comunicación. Enviar bromas por WhatsApp y grabar notas de voz es divertido. Y cada vez me gusta más llamar por teléfono. Pero los mensajes, los correos electrónicos y los chats carecen de esa personalidad que sí tienen las palabras escritas en caligrafía y los garabatos casi indescifrables. Mi padre me escribía cartas absurdamente largas —polémicas demasiado complejas para que las entendiera una niña de ocho años—, pero siempre ponía unos mechones de pelo del perro y firmaba dibujando su patita. Esperaba sus cartas con ilusión.

			Pero bueno, que la dirección de la oficina de la editorial Faber, en la que se publicó originalmente este libro, aparece en su página web. Ahí lo dejo.

		


		
			Una casa limpia

			Existen muchas variantes de la máxima «casa ordenada, mente ordenada». Y aunque decir esto sea de algún modo pervertir la tercera ley de Newton, creo que, de igual manera, una casa desordenada es indicativa de una mente desordenada. Aunque no estoy muy segura de cuál es la relación causal entre ambos elementos, no hay duda de que ejercito las dos. 

			Procuro limpiar para no acabar saliendo en un reportaje de la prensa local sobre personas con síndrome de Diógenes, en una foto rodeada de ejemplares de ese mismo periódico con noticas antiguas de gente con síndrome de Diógenes —algo así como una especie de efecto Droste de personas que acumulan cosas—. Limpiar me aburre mucho y, aunque a todos nos aburren un montón de cosas, la cuestión es que yo me medico para sobrellevarlo. Más que ondas, en mi mente hay tormentas cerebrales. Por eso me resulta casi imposible hacer cosas que me aburren. Para mí domiciliar un pago es de las tareas más complicadas del mundo, aunque se tarden unos cuatro minutos y pueda suponer la diferencia entre que te manden una citación judicial o no.

			Normalmente pasaba de ordenar las cosas de debajo de la cama y acababa metiéndolo todo en el fondo del armario. Lo arrumbaba en otra habitación o le echaba una manta por encima. Sin embargo, aunque todavía no me he corregido del todo, estamos trabajando en ello. Y es que he aprendido que vivir en una casa limpia y ordenada da mucha alegría. También resulta muy agradable cuando es otra persona la que se encarga por ti (una limpiadora profesional, tu pareja, etcétera), pero nada supera la sensación de haber hecho tú misma el trabajo y convivir con ello (en el buen sentido). Me produce verdadero orgullo ver que puedo cerrar el cajón de mi escritorio con suavidad en vez de atascarse porque está hasta arriba de papeles. O cuando sé que me puedo sentar en el sofá sin que haya trozos de Doritos y mil seiscientos tickets entre los cojines.

			No termino de entender cómo es posible que la limpieza se haya puesto de moda en Instagram ni por qué los consejos Mrs. Hinch se han convertido en un éxito de ventas, pero sí que he visto algún que otro tutorial en YouTube sobre cómo eliminar una mancha. Hay foros enteros con trucos que se han ido transmitiendo de generación en generación para aprender a limpiar las ventanas sin dejar señales.

			Limpiar sigue pareciéndome un peñazo, pero al menos ahora, cuando me pongo, me concentro en el fragante resultado. Shakespeare tenía razón: no es oro todo lo que reluce, pero yo me conformo con que reluzca mi grifo cromado.

			El proceso en sí tiene sus ventajas: hacer cosas con las manos te distrae mucho. Cuando me pongo a limpiar las juntas del suelo con un bastoncillo de los oídos soy incapaz de agobiarme por la pandemia o por que Donald Trump vuelva a ganar las elecciones. Y he ahí una frase que jamás pensé que escribiría. En todos los sentidos.

		


		
			Canciones favoritas en aleatorio

			Casi todos tenemos nuestras canciones favoritas y la mayoría de las veces las oímos porque queremos. En general no estoy de acuerdo con eso de que si uno escucha demasiadas veces una canción que le gusta acaba aborreciéndola. Consumo con voracidad aquello que me gustan mucho y aunque es cierto que podemos desenamorarnos de personas, lugares y cosas, en mi caso es raro que me canse de una canción (todo lo contrario, de hecho, creo que cada vez me gusta más).

			Hay canciones que se vuelven nuestras favoritas por diversas razones. A veces las asocias a algún recuerdo, otras es porque valoras el trabajo casi perfecto que se ha hecho. O quizá es porque nos resulta imposible no ponernos a bailar. La gente tiene por favoritas canciones que no necesariamente la hacen feliz, pero que sí les provocan alguna otra emoción. Puede que sea porque se identifican con la letra. Y, por lo general, suele ser por una combinación de todas estas cosas.

			Con la llegada de las nuevas tecnologías, muchos de nosotros escuchamos música en un formato que hasta hace poco nos era totalmente ajeno. Sigue existiendo un mercado discográfico más saludable de lo que cabría esperar, gracias a que se ha generado a una especie de falsa nostalgia entre los jóvenes, quienes no vivieron su apogeo. Para la mayoría de nosotros, los minidisc (lol) y las cajas rotas de los CD ya no existen. El streaming es lo que manda, y no estoy muy segura de que los que pertenecen a la Gen Z sepan lo que es un MP3.

			Pero lo que más nos ha cambiado como oyentes ha sido el modo aleatorio. Que te salte una de tus canciones favoritas en modo aleatorio es como si la bolita de la ruleta cayera en el número al que habías apostado (pero con alguien eligiéndolo para ti). El modo aleatorio es ese DJ que te pincha un temazo. No quisiera decir que al momento la gente está «levantando las manos, llegando bien arriba» pero es que hacen justo eso. Hoy podemos disfrutar de esa misma alegría inesperada con los auriculares puestos, de camino al trabajo o sudando sobre una cinta de correr, disfrutando de esa dosis extra de energía.

			A veces el modo aleatorio no es tan aleatorio como te piensas: el algoritmo elige las canciones que más nos gustan y, como los perros bien entrenados, va variando según nuestras preferencias. No es que encontrarme de repente con una canción no me haya hecho viajar al pasado y me haya robado algunas lágrimas (no quiero hablar del tema) o que una canción que odio no se haya colado cuando estoy escuchando una lista sugerida.

			Pero poner el modo aleatorio es un riesgo que hay que correr: escucharás los primeros acordes de un clásico que te acelerará el pulso, hará que te brote una sonrisa en la cara y conseguirá que un escalofrío te recorra la espina dorsal.

		


		
			Encontrarse de casualidad con amigos

			Poca gente negará lo incómodo que resulta encontrarte con alguien que no quieres ver. Ni siquiera tiene que ser alguien que te caiga mal: puede que en el autobús te cruces con un compañero de trabajo y tú estés cansada. O que sea el amigo de un amigo que te cae bien, pero no calla. O puede que sea tu ex. Dios, qué horror, es tu ex.

			Pero lo desagradable que resulta tener que rezar para que tu vecino de hace cuatro años no te reconozca en la sala de espera del médico solo está al nivel de la alegría que supone encontrarte de casualidad con una vieja amiga cuando ha salido a pasear al perro o —me pasó— de cruzarte con un compañero del colegio en la otra punta del mundo.

			Hoy en día contamos con más maneras de comunicarnos que nunca. Y, aun así, a veces tengo la sensación de que vivimos en una época en la que rara vez conectamos de verdad. Siempre estamos en contacto, pero es que es justo eso, un ligero contacto, un principio de conexión. Una sucesión de holas y adiós. Muchos estímulos, pero poca asimilación de la información.

			Qué alegría, qué regalo es cruzarte con alguien a quien hace mucho que no has visto. Alguien con quien llevas tiempo queriendo tomarte una copa que al final siempre acabas posponiendo. Es como encontrarte un billete de cinco libras, solo que aquí conoces a la persona que sale en él.

			Me encanta la gente. De verdad. (Aunque no toda. Con algunos de los parlamentarios que a día de hoy ocupan las bancadas me haría menos gracia tener que compartir el ascensor). Pero hay muchas personas en mi vida con las que me da mucho gusto encontrarme: a las que me alegra encontrar: a mis amigos íntimos o a los menos cercanos. Y cuando se trata de gente a la que hace mucho que no he visto, y con la que me da pena haber pedido el contacto, pues es casi como si se obrara un milagro. Es el universo envolviéndote ese momento en papel de regalo. 

			Antes de que llegaran los móviles hasta las quedadas organizadas tenían algo de casual. Quedamos en este sitio a tal hora. Buscar entre la multitud a la entrada del cine o en bares a reventar a la una de la tarde. Ese breve espacio de tiempo en el que esperabas que alguien te reconociera en lugar de recibir un mensaje que dijera: «Aquí».

			A veces, en la cama, me pongo a pensar en dónde estarán algunas personas justo en ese momento. Mi primer amor. La gente estupenda con la que viví cuando estaba en el extranjero, que me acogieron y me alimentaron con pelmeni. ¿Qué posibilidades hay de encontrarte con ellas de repente en el mismo lugar, a la misma hora?

			El primo lejano de los encuentros por casualidad es enterarte de que alguien va a estar en un sitio cerca del que estás tú y convenir alterar un poco vuestras rutas para veros a mitad. Pero es aún mejor verse a mitad de camino cuando ninguno de los dos tenía ni idea de que esa era la mitad. Nos vemos pronto. O eso espero.

		


		
			Un reflejo brillante

			Los seres humanos somos a la vez vanidosos e inseguros, lo que en realidad son las dos caras de una misma moneda. Puede ser que debido a que suele tener más peso en mí esto último, no me gustar mirarme en el espejo. Pero los reflejos sí que me gustan.

			Los hay que brillan, que bailan: la luz que rebota en el agua de la piscina cuando pasas por ella; el mar, que a lo lejos parece estar engastado en diamantes. Haciendo limpieza en mi casa me encontré en un baúl viejo una bola de espejos en miniatura. No sé de dónde salió, pero cuando la dejé en el suelo para deshacerme de ella más tarde entró el sol por la ventana y al reflejarse en ella fue formando brillantes cuadraditos amarillos por toda la habitación: en las paredes, en el techo, en la chimenea. Al final la dejé ahí y, cada vez que hace el sol, la habitación entera se ilumina. Es algo precioso y cada vez que lo veo me fascina. 

			Ya dediqué un texto a hablar sobre subirse a autobuses nocturnos para así conseguir, si no aliviar la depresión, al menos distraerte y también rapiñar algo de contacto humano al cruzar unas palabras con el conductor. Cuando las ventanas están oscuras a primeras horas de la madrugada, puede verse la calle a ambos lados del autobús a la vez, y las luces de neón en las que nunca me había fijado de día captan toda mi atención, aunque esté mirando a otra parte. Está oscuro, pero se ve mejor. 

			A veces los reflejos no están tan bien. Hay un recuerdo que me hace partirme de risa y a la vez sentir una vergüenza tremenda. Era un día de viento y estaba a punto de doblar la esquina, justo antes de ver a un amigo con el que había quedado. Me agaché rápidamente para mirarme en la ventanilla de un coche y justo me di cuenta de que había alguien dentro poniendo mala cara ante la aparición de mi rosto acechante. A una amiga le pasó algo parecido: se puso a revisarse el outfit en lo que ella pensaba que era el escaparate de una tienda vacía y de pronto apareció un albañil saludándola.

			Lo que ocurre con los reflejos es que a veces te hacen reflexionar. Cuando miro, por ejemplo, la superficie de un lago, sin darme cuenta me pongo a pensar en el pasado o el futuro, o en el tiempo que transcurre entre uno y otro. No estoy muy segura, pero creo que no soy la única a la que le pasa algo parecido. Hay algo en ese truco que hacen la luz y la ciencia que nos atrapa, algo trascendente.

			Menos cuando tengo que cerrar las cortinas para poder ver la tele o el ordenador. Eso no tiene nada de trascendente. Lo único que refleja es ser una cosa molestísima.

		


		
			El subidón al correr

			No muy normal que alguien tenga ganas de hacer ejercicio todo el rato, por mucho le guste el deporte (como a mí) o no sea capaz de recordar cómo se va de casa al trabajo porque siempre pasa primero por el gimnasio. Hasta los atletas profesionales dicen querer quedarse en la cama y saltarse el entrenamiento.

			Antes solía hacer algo a lo que me refería como —pido perdón— «gym’n’swim», que ya te imaginarás lo que era: ir al gimnasio y a nadar. Nunca hacía una cosa sin la otra, porque la oportunidad que ofrecía refrescarse en el agua después de haber estado un rato en la cinta de correr o haciendo bici —y el agotador ejercicio de ver a otras personas levantando pesas— resultaba demasiado tentadora. Aunque me dolieran los hombros del cansancio y solo hiciera unos cuantos largos, me sentía muy bien después. No me gusta poner esto por escrito porque seguro que molesta a mucha gente, como me pasaba a mí cuando un runner me hablaba del subidón que sentían al correr cuando lo que yo sentía era que iba a echar los pulmones por la boca. ¿Qué subidón ni subidón? Quería contestarles. ¿En qué lo notas exactamente? Pero algunos amigos míos escribieron libros sobre el tema y me pareció feo no hacer la prueba.

			Correr sigue sin dárseme bien, lo que da un poco de bajón admitir; pero cuando completé mis primeros cinco kilómetros después de haberlo retomado me puse eufórica. Una distancia corta, vale, pero supuso un gran esfuerzo, teniendo en cuenta que durante el trayecto me estaba dando algo. Cuanto más roja se me ponía la cara, más feliz me sentía.

			Y es aquí cuando podría mencionar las endorfinas, pero no lo voy a hacer porque se habla demasiado de ellas. Quiero hablar de lo que ocurre sin recurrir a la ciencia: en qué reside el valor y la maravilla que es nuestro cuerpo. No es ya una cuestión de forma, tamaño ni cuáles sean sus capacidades, sino lo capaz que es de alcanzar su máximo potencial (o de tratar de conseguirlo) superando sus limitaciones. Lo más difícil es empezar a moverlo con frecuencia y de forma que uno lo note, y he de admitir que ahora mismo estoy en fase de tener que volverlo a retomar. Pero sé que merecerá la pena, que si hago un entrenamiento de piernas hasta que se me carguen se traducirá en que sienta el paso más ligero. Los deportes de equipo además añaden un ingrediente de disfrute en compañía y el premio de una posible victoria.

			Sin duda habrá gente sentada en su casa con bolsas de hielo sobre unos glúteos lesionados o con el brazo en cabestrillo que estarán pensando: «Nunca más». Pero estoy segura de que querrán regresar, como los locos enamorados, a esa emoción que produce un corazón latiendo con fuerza. O, venga, lo diré: a las maravillosas endorfinas.

		


		
			Chimeneas

			Casi me muero cada vez que he visto la escena final de Call Me by Your Name (tres veces ya y subiendo): es un plano fijo de cuatro minutos en el que el protagonista está sentado delante una chimenea encendida, con los ojos llenos de lágrimas, mientras se muerde el labio pensando en silencio en su primer amor, al que ha perdido. A lo mejor me ha quedado cursi, pero no lo es. 

			Esta escena no habría sido igual si, por ejemplo, el protagonista hubiera estado mirando con desolación a través de una ventana o acariciando una fotografía ajada que llevaba en la cartera. El fuego es poesía pura.

			Cada año, cuando viajo al norte para pasar la Navidad y Año Nuevo en casa con mi familia, lo que más me apetece es echarme frente al fuego con el gato; notar su barriguita caliente y la barbilla mirando hacia arriba. Y las luces del árbol de Navidad reflejándose emborronadas en los laterales del salvachispas de latón.

			Como le pasa a la mayoría de los escritores, soy cero mañosa, pero hay algo que sí se hacer: preparar y encender un fuego. Me viene de haberme tirado años viendo a mi madre hacer malabarismos con periódicos viejos, apilar troncos y leños y después coger unas pinzas para recoger y colocar los trozos buenos de carbón tratándolos como si fueran piedras preciosas.

			Hace unos años, en enero, mi novia de entonces y yo alquilamos una casita junto al mar en Deal, Kent. Mientras ella se encargaba de ir a por la comida, yo me puse manos a la obra con la chimenea. Cuando volvió, empapada por la lluvia y sujetando un táper de pollo tikka masala, las llamas ya tenían un fulgor rojo intenso y anaranjado. Comimos, jugamos al Scrabble y le estuvimos rascando las orejas a su terrier.

			En mi piso de ahora hay chimenea en dos de las habitaciones y estoy buscando el teléfono de algún deshollinador. Aquí en mi zona hay una empresa que sigue regentando la misma familia desde 1860. Las chimeneas son un elemento muy bonito: solo una ya puede aumentar un 5 % el valor de una casa. Pero tienen una parte mala, que es su impacto medioambiental. El peor ejemplo fue la niebla tóxica de 1952 que más tarde dio lugar a una ley para mantener el aire limpio. Por eso se aconseja encender las chimeneas con fuego de verdad con moderación.

			Pero es que la falsas, las que tienes que enchufar y encender no son lo mismo. O peor aún, los fuegos que se ponen en la pantalla de la tele. En cambio, el papel pintado con dibujos de bosques o de plantas no me molesta, pero, parafraseando a John Waters, si vas a casa de alguien y tiene puesto un DVD con un fuego encendido, no te lo folles. Como al calor de tu hogar, en ningún sitio.

		


		
			Planes cancelados

			Alguien me dijo una vez que, cuando te inviten a algo, antes de confirmar que vas a asistir tienes que pensar si cuando llegue el día te apetecerá hacerlo. Me parece un buen consejo. Si no te va a apetecer dentro de tres horas, es bastante probable que tampoco te apetezca dentro de tres semanas. 

			Pero decimos que sí a cosas que no nos interesan en absoluto con demasiada frecuencia: reuniones para hacer contactos profesionales, quedadas, enriquecedoras experiencias. O quizá haya cosas que sí que te apetezca hacer (quedar con amigos o ir al teatro), pero que llega el día y se pone a llover o estás cansadísimas o ponen un programa en la tele al que estás superenganchada y estás deseando ver cómo acaba. Sea lo que sea, aquí lo importante es una cosa: preferirías no ir.

			Se avecina el momento de cancelar. ¿Qué haces, mientes? «Lo siento, pero es que me ha surgido una cosa» (a saber: que estás hecha un higo en el sofá). ¿Te haces creer que el resfriado que has cogido es mucho peor de lo que es? ¿O eres sincera, pero entonces te sientes culpable y mala persona? Es un dilema que provoca mucha ansiedad. A nadie le gusta decepcionar, pero tampoco le gusta a nadie tener que hacer cincuenta minutos de viaje y cruzarse tres barrios para asistir a un baby shower.

			Y es en este punto cuando, si la suerte está de tu lado, se te puede conceder un glorioso indulto: que el plan al que no querías ir se cancele. Es el equivalente social a cuando te estás mentalizando para dejar a alguien y va y se te adelanta. He experimentado verdadera alegría cuando un amigo me ha mandado un mensaje plagado de disculpas por no poder acudir a nuestra cita cuando yo me he tirado toda la tarde sentada en casa intentando animarme para salir por la noche. (Y no por no querer estar con esa persona, sino por pura pereza o cansancio corporal). Una ventaja añadida de que te cancelen un plan cuando en verdad te alegras es poder mostrarte tremendamente magnánima en tu respuesta (o quizás seas sincera y le digas que a ti tampoco te venía bien. Alguna vez se lo he reconocido a un amigo para así tranquilizarlo y que no se sintiera mal).

			La parte mala es que es una mierda cuando se cancela algo que tenías muchas ganas de hacer. Una tarde con una amiga de toda la vida visitando una nueva exposición, un partido de fútbol o un festival que no se celebran por la lluvia. Pero qué gusto da cuando se cancela un peñazo de cena en la que la gente se iba a poner a hablar del color de su uniforme del colegio.

			Escaparse es algo maravilloso, y más aún cuando es otra persona la que te abre un hueco en la verja.

		


		
			Ir sola al cine 

			De pequeña, cuando veía a alguien solo en el cine lo metía en el saco de los perdedores. Me da palo admitirlo, pero es que le colgaba la etiqueta de perdedor o me daba mucha lástima, porque daba por hecho que es que no tenía amigos.

			Me pregunto si los adolescentes pensarán esto de mí, ahora que voy más al cine sola que acompañada. Aunque me gusta ir con alguien para así analizar después la película o una actuación en concreto, puede que me guste hasta más hacer todo ese proceso en mi mente, yo sola; darle vueltas y formarme mi propia opinión sin estar influida por lo que se dice.

			Si es el caso, también me permite reaccionar libremente como una me venga en gana cuando aparecen los títulos de crédito. ¿Que si lloré sin parar con el final de Manchester frente al mar? Sin comentarios. ¿Que si me puse a tocar la batería imaginaria después de haber visto Whiplash? La verdad es que no sabría decirte. Sí recuerdo perfectamente que cuando estuve en una unidad psiquiátrica para pacientes leves una tarde fui a un cine cercano para ver La gran apuesta, y que estando allí empecé a sentir cosas por primera vez en semanas, y me puse contenta al pensar que quizá —solo quizá— empezaba a encontrarme mejor.

			Me siento muy a gusto estando sola, lo que también aplica a comer y viajar en soledad. Tengo una buena amiga a la que llamo con cariño Llévame a clase de biología, porque no va sola a ninguna parte, como esas chavalas del colegio que son incapaces de ir de una clase a otra sin que alguien las acompañe.

			Pero que no se me malinterprete, no tengo ningún problema en ir al cine con un amigo o con mi pareja (a menos que sean de los que hablan, en ese caso no. Estoy segura de que se han roto muchas amistades por tener que aguantar, nada más empezar la sesión, que se pregunte constantemente «¿qué ha pasado?», cuando la gracia de una película está en que te enteres viéndola).

			En lo referente al arte (o bueno, con todo), para mí es importante formarme mi propia opinión antes de escuchar las de los demás, que podrían influir en la mía. Jamás leo las críticas de una película antes de verla. Prefiero hacerme mejor una idea —fijándome en las estrellas que le dan— de si merece o no la pena ir.

			Sí, es mejor ir sola. Sobre todo porque así puedo comerme todas las palomitas.

		


		
			Deportivas

			Hace tres años me mantuve sobria un año entero —pese a los esfuerzos e influencia de una buena amiga cuyo nombre no mencionaré (Zoe Williams). Me di cuenta de muchas cosas cuando pasé de ser alguien que llegaba dando tumbos a la oficina, con la lengua pastosa y una resaca constante, a una persona abstemia. Los tres más obvios: tiempo, dinero y energía. Y todos estos cambios a mejor que se dieron —empecé a tener más de todo ello—hicieron posible que me enamorara de dos cosas que no me habían interesado hasta antes: la música tecno (que para mí antes era un gracias, pero no) y las deportivas.

			Mientras mis amigos se tiraban la mañana en posición fetal cubiertos con un edredón, yo me levantaba, si no al alba, lo suficientemente temprano como para planificar el día que se desplegaba ante mí como un mapa. Empecé a caminar por la ciudad y descubrí callejuelas diminutas, tan anchas como un coche de caballos. Con tanto tiempo libre y energía, hacer aquello me sentaba muy bien (como también lo hizo mi repentina afición por el tecno), y el dinero que antes empleaba en llenarme el hígado empecé a invertirlo en los pies.

			No soy muy de llamar a las deportivas sneakers, como hacen los norteamericanos tolilis, pero desde que empecé a usarlas sí que las he venido llamando kicks o trabs, que es el nombre que tienen en Escocia y en el norte en general. De repente me vi leyendo sobre la posición que ocupaba New Balance en el Acuerdo Transpacífico de Cooperación Económica. Ahora es una de mis marcas favoritas, y cuanto más chillonas sean más me gustan. Tengo un par que son de un color turquesa y naranja muy vivo. O púrpura brillante. Rosa chillón. Verde fosforito y gris. Si me tientan unas zapatillas Nike que veo en una tienda, me planteo comprarlas y al final le hago caso a su eslogan y lo hago. Ahora pronuncio Nike haciendo una i de la e final, y Adidas poniendo el acento en la primera sílaba. Una se aprende la jerga.

			La gente se siente en las nubes cuando se enamora, pero también cuando se pone un par de Nike Airs. Red Bull te da alas, y también las ediciones limitadas que saca Jeremy Scott. Unas Converse altas nuevas son un básico en el armario tan práctico como una camisa blanca. Yo suelo hacerme con gangas en las tiendas benéficas, en los outlets, por internet y en tiendas que de esas que al parecer se pasan cincuenta semanas al año en liquidación por cierre, aunque al final nunca lo hagan. Los chavales que van por ahí con sus zapatillas con luces siempre me arrancan una sonrisa y respeto a quienes llevan zapatillas de tenis Dunlop en la oficina, con ese toque de semiprofesionalidad que aportan.

			Quizá esto de haber hecho de las deportivas una afición parezca una tontería y hasta una frivolidad, pero como le digo a mi madre cada vez que me riñe por algo: al menos no me he dado a las drogas. Todavía no he llegado al nivel de locura de quienes enseñan su vestidor en el programa MTV Cribs. También tiene otra gran ventaja: ahora que he vuelto a beber (¡con moderación, chavales!), al ir con deportivas es mucho menos probable que me caiga cuando me haya tomado una copita de más. El camino de vuelta casa es pan comido.

		


		
			Cambiar de opinión

			Crucificamos a los políticos cuando cambian de opinión y a veces con razón. Sin embargo, los pequeños cambios son una cosa y otra muy distinta el caos absoluto que llevamos presenciando en los últimos años, donde sería más apropiado decir que las políticas del gobierno están regidas por algún tipo de fuerza centrífuga. No se trata tanto de giros, sino de un vórtice de descontrol en general.

			A pesar de lo fácil que resulta criticar a los políticos y a las figuras públicas (y yo misma lo hago), la capacidad de cambiar de opinión es un rasgo que denota buen carácter e inteligencia. No me refiero a adoptar una posición distinta en beneficio propio, a ver de dónde sopla el viento y recular para así preservar la posición de uno o ganar popularidad. Hablo de escuchar un argumento convincente y cambiar de opinión de forma sincera.

			Los estudiantes de los colegios y universidades ponen este arte en práctica organizando clubes de debate y concursos en salas de juzgados que toman prestadas, pero en el mundo real parece que estamos perdiendo cada vez más la capacidad de mostrarnos en desacuerdo de buena fe. Las redes sociales tienen mucha culpa: es más fácil despotricar detrás de una pantalla que hacerlo cara a cara. Una de las cosas que más eché de menos durante el confinamiento era sentarme en un bar con mis amigos e intercambiar opiniones sobre temas de actualidad o, qué sé yo, el estampado de una de nuestras camisas.

			Una de las expresiones de moda con mayor tirón en la actualidad es «guerra cultural», y el término no me gusta en absoluto por una serie de razones. La primera es que gran parte de esa «guerra» es una lucha entre los intolerantes y quienes están en contra de la intolerancia. El Black Lives Matter no es discutible. La segunda es que muchas de esas «guerras» están dirigidas por agentes a los que les beneficia mantener a la gente comprometida con algo y la vez dividida: están monetizando nuestra indignación.

			Este panorama resulta desalentador, y de ahí que mantener un diálogo sensato suponga un placer tan grande. Un cambio de opinión no indica necesariamente una falta de coherencia. Si un ministerio de repente dice «Uy, pues a lo mejor eso funciona», yo a tope con él, siempre y cuando se lleve a cabo de forma honesta y no hipócrita. Si leo un libro que cambie mi forma de entender las cosas o me ayuda a verlas desde otro punto de vista, pues bien que he hecho invirtiendo mi tiempo en él. Han terminado por interesarme programas de la tele que mis amigos me aconsejaron que no dejara, y me gusta que me arrastren a ver la exposición de un artista que me daba bastante igual y salir de ella admitiendo que ha estado bastante bien. Tener la capacidad de cambiar de opinión es algo bueno. Pero estoy abierta a que me demuestres lo contrario.

		


		
			Meterse en las páginas de las inmobiliarias

			Dice Alexa que las páginas web más visitadas son las que ya te puedes imaginar: Google, YouTube, Facebook, Amazon. Pero sé que yo pertenezco a un grupo entregado de gente que se pasa bastante tiempo en internet mirando páginas de inmobiliarias. Y no porque sea una especuladora (entra: risa histérica) o quiera comprarme una casa. Es por puro escapismo.

			Siento debilidad por páginas como Rightmove, Modern House y Purple Bricks, y me temo que les tengo bastante tirria a los agentes inmobiliarios —si me engañas una vez la culpa es mía, pero si me engañas ochenta te odiaré lo que me quede de vida— y una ventaja clave de mirar en internet es que no tienes que aguantarlos. Consulto propiedades en Londres que cuestan cuatro millones de libras, almacenes diáfanos enormes en Glasgow o bungalós preciosos en Pembrokeshire. También puedo pasarme horas en WowHouse, una página que enseña viviendas en las que te puedes alojar. Últimamente también he ampliado la búsqueda a lofts en Nueva York o adosados en Berlín, y miro en Google Street View dónde están.

			Pero esta obsesión viene de antes de internet. Cada vez que entraba en la sala de espera del médico me ponía a echarle un ojo a los sobados ejemplares de Country Life que había, y aunque tenía dieciséis años y cien libras en el banco me quedaba mirando las casas señoriales que anunciaba la agencia Knight Frank (dos pistas de tenis, establos, un lago). A pesar de que más tarde me di cuenta de que los agentes inmobiliarios básicamente eran gente horrible, de pequeña quería serlo. Incluso hice folletos promocionales para mi inexistente agencia. Jugaba a Los Sims solo para construirme la casa y di con un truco para añadirles sótanos y techos altos.

			Un elemento que me fascina ver en las casas son los azulejos, pero también me encantan las vigas gruesas y las vidrieras de las iglesias reconvertidas en viviendas. No me avergüenza admitir que cuando veo en internet que han puesto en venta una de las casas color pastel de la calle de mis sueños y modifico mi camino de siempre al trabajo para pasar por delante y mirarla con deseo.

			Soñar despierto pensando en cuestiones de diseño es una forma de liberar tensión, un parche estético que coloco sobre las heridas que abre la realidad. Supongo que podría decirse que descargar PDF con información sobre las propiedades, como si acaso fuera yo a hacer una oferta por Toddington Manor antes de que la compre Damien Hirst (shhh, no digas nada), quizá sea pasarse. Pero vas a tener que perdonarme: me dispongo a hacer un tour virtual por un ático en el centro de Londres y quisiera tranquilidad para poder disfrutarlo.

		


		
			Cementerios

			Ya sé que decir que los cementerios pueden llegar a ser lugares agradables suena un poco raro. Y no lo verás así porque mires por donde mires te encuentras avisos de nuestra mortalidad, un recordatorio gris y cubierto de musgo de que hay un final, la presencia de la guadaña. Pero lo que a mí me gusta es la tranquilidad, el respetuoso silencio que allí se respira.

			No es un silencio elevado, como ese que se da en los museos, que nace de la inteligencia (o de su fingimiento). Tampoco es ese silencio tenso durante un examen. El silencio que reina en un cementerio nace de un equilibrio perfecto entre amor e introspección, además de otras muchas emociones. No todas ellas fáciles de entender, claro está, pero que forman parte de la existencia humana.

			Mi cementerio favorito es el de Highgate en Londres. La gente suele ir para ver a los famosos que hay enterrados, así que te cobran entrada y te dan un mapa. Y también hay un tour. Si tienes interés en ver una escultura gigante de la cabeza de Karl Marx, entonces ve a Highgate. También descansa allí George Eliot y George Michael. Resulta fascinante ver dónde acabaron per­­sonalidades tan brillantes, de ahí que el cementerio Père Lachaise de París, que también está repleto de estrellas, aparezca en todas las películas que se ruedan en la ciudad.

			La zona de Highgate que más me gusta es la más tupida, donde la vegetación se espesa y las piedras están algo oscurecidas. No existe la muerte sin la vida y los cementerios son un buen repertorio de pequeñas biografías: oficios y enfermedades de las que nunca habías oído hablar, o una cantidad de mujeres o de niños, o de ambos, que te hace cuestionarte algunas cosas. La tragedia que se adivina entre unas fechas demasiado cercanas, como aquello que escribió Hemingway sobre unos zapatos de bebé sin usar. Hace unos años visité el Thiepval War Memorial, en honor a los desaparecidos en la batalla del Somme, y me paré en medio de filas y filas de tumbas de chavales de la misma edad que entonces tenía yo.

			¿Mi tumba favorita de Highgate? Una diminuta y nada llamativa en la que descansa una tal Fanny Toy**. No hay mucha información sobre la vida de Fanny Toy, pero con ese nombre ya es suficiente.

			A veces los jardines de algunos cementerios son tan bonitos como los de los mejores parques, y hay algunos mausoleos que son verdaderas joyas estéticas. En Highgate, el artista Patrick Caulfield hizo una lápida maravillosa inspirada en el pop-art. Y hay algunas inscripciones que son muy graciosas. La más descarada que he escuchado es la de Jesse James (a petición de su madre): «Asesinado por un cobarde traidor cuyo nombre no es digno de aparecer aquí».

			Existe otra razón por la que me gusta sentarme en silencio en un cementerio después de haber dado un paseo en un día de sol: la gratitud. Debo admitir que he visto la muerte muy de cerca y que fui yo misma quien me lo busqué. Los cementerios son mucho más que el sitio en el que descansan los muertos: son el lugar en el que recuerdas el regalo que es la vida.

			

			
				
					** En español este nombre vendría a significar «chocho de juguete» (N. de la T.)

				

			

		


		
			Azulejos

			Hay en Instagram una cuenta que se llama @IHaveThis­ThingWithFloors. A mí también me gustan los suelos, como al parecer también les pasa a otras 830.000 personas. Esta cuenta es un antídoto contra las fotos de los pies llenos de arena que sube la gente para presumir de vacaciones. Esos pies presumidos son todos iguales y la arena siempre es beige. Sin embargo, me encantan los suelos, y más concretamente los azulejos y las baldosas. 

			Algunos que mis compañeros amantes de los suelos han subido recientemente y que son mis favoritos incluyen uno fucsia de estilo barroco, un diseño ikat multicolor y un paisaje marino hecho con gresites decorando el fondo de una piscina interior. En mi apartamento, que ocupa la planta baja de un edificio victoriano reconstruido, el tradicional mosaico en forma de diamante de color marrón, azul y blanco se cuela por debajo de la puerta de entrada principal. Cada vez que llego a casa me quedo mirándolos. Bueno, le doy de comer al gato, me preparo una taza de té y después me pongo a admirarlos.

			Puede que los baños públicos —no quedan muchos— no ocupen los primeros puestos de la lista de cosas que le gusta ver a la gente, pero madre mía, esos azulejos. Tanto en el suelo como en las paredes. ¡Qué joya! Cerca de donde vivo hay unos baños públicos bien conservados en los que se combinan suelos monocromos con un tono verde intenso y brillante en las paredes. Más abajo en esa calle hay un bar ubicado en un edificio de interés histórico. En el pasado fue un hotel que se inauguró en 1899 y que costó la por entonces indecente suma de 30.000 libras. Es de estilo renacentista francés y tiene un cuarto de baño que es una maravilla: azulejos blancos en el suelo con salpicaduras en rojo, amarillo y azul (como un Mondrian, pero si Mondrian se hubiera puesto en plan Jackson Pollock. Mondrian si Mondrian se hubiese pasado de copas en el bar). 

			Luego hay azulejos que producen ilusiones ópticas como los libros Magic Eye y otros brillantes y geométricos como los que hay en los bares de luz tenue en los que sirven cócteles demasiado caros. Diseños en forma de abanico en los vestíbulos de los hoteles y en los teatros antiguos. Los azulejos color burdeos en los zocos de Marrakech. Los dorados y verde turquesa de los baños turcos. Los suelos de las dachas rusas, fríos y castigados, que las babushkas recorren para preparar el té chai por la noche. Las casas de campo con cocinas antiguas y suelos de terracota en perfecto estado. Las decoraciones austeras en los monasterios o los ostentosos diseños art decó de los suelos en California, repletos de formas extravagantes y anticipando la siguiente fiesta por venir. Los patios en estado salvaje y las listas de la página de subastas eBay me apasionan.

			Los suelos de azulejo, o al menos los de cerámica, aparecieron hace miles de años. A los egipcios les encantaban los de cristal. Pero que se pusiera de moda el tipo de azulejo que hay en mi edificio fue gracias a la Revolución Industrial, cuando las piezas de alfarería en la época de la Inglaterra victoriana se extendieron y se volvieron más asequibles —quienes tenían más posibles optaron por diseños del movimiento Arts and Crafts (los de William Morris, por ejemplo)—. La manera en la que uno puede mostrarle sus respetos a un azulejo espectacular es pisoteándolo a conciencia/dejándolo por los suelos. Vale, sin duda tengo cierta obsesión con los suelos/el tema. 

		


		
			Una visita a la peluquería

			Hubo una época en la que estuve años sin pisar una peluquería. Ya lo sé. Pero es que me daba cierto pavor sentarme delante de un espejo bien iluminado y hacía lo que fuera por evitarlo. A nadie le gusta tener que enfrentarse a sus poros abiertos ni darse cuenta de que, aunque te pensaras Galadriel, en realidad eres más bien Gollum. Además, soy incapaz de dejar sin rellenar los silencios; y la ansiedad por que se me ocurriera algo interesante y ocurrente que decir estuvo a punto de dejarme sin pelo en lugar de conseguir que se viera mejor. 

			Me gustaría mucho ser de esa clase de personas que lo bordan cuando van a la peluquería: se quedan calladas durante cuatro horas, hojeando el Vogue, deseando ropa que no se pueden permitir o relajándose durante el masaje de cabeza. Que, por cierto, ¿qué clase de persona rechaza el masaje en la cabeza? ¿Haría lo mismo también con una máscara de oxígeno en un avión?

			No ayudó mucho que de pequeña decidiese llevar un rollo más masculino y me agobiara estar en cualquier sitio en el que hubiera botes de pintauñas. Lo que yo entendía por vestirme de forma «elegante» era ponerme el chándal de un color más oscuro. Cuando se me pasó, me dio entonces por los cortes de pelo y los tintes caseros. Pensaba que ir a la peluquería no estaba hecho para mí y, como las matemáticas y la cocina, procuraba evitarlo.

			Fue entonces cuando mi hermana me cortó el pelo. ¿Has visto Sé lo que hicisteis el último verano? ¿Te acuerdas de la parte en la que Sarah Michelle Gellar se despierta por la mañana y se da cuenta de que le han cortado el pelo con un gancho? Yo sí. Porque yo lo viví. Solo que yo estuve despierta durante todo el proceso.

			Tuve entonces que ir a la peluquería y la verdad es que mi hermana me hizo un favor, porque gracias a aquello conocí a quien hoy se encarga de cortarme y teñirme el pelo. Aunque no sean terapeutas titulados, bien podrían incluir estas habilidades en sus currículums. También se les da muy bien quejarse del Brexit.

			Sigo sin entender la cantidad absurda de tiempo que lleva teñir una cabeza. Sigue dándome ganas de llorar lo caro que es, pero una sesión de cortado y teñido puede hacer milagros en tu estado de ánimo. La clave es lo que viene después: ese tacto sedoso imposible de explicar y ese olor celestial, la sensación del pelo recién cortado en las sienes, a la altura de la mandíbula o de los hombros. Pero también es el hipnótico ruidito de las tijeras mientras van trabajando o el zumbido de la maquinilla, que te adormece. Es salir a la calle siendo una versión restaurada de ti misma. No eres nueva del todo, pero sí un poquito más. Una versión mejor.

		


		
			El mar

			A mí dame todos los tipos de mar. El verde azulado que rodea esas islas de playas de plata, en las que el lejano horizonte es una delgada línea de diferente color apenas perceptible. Un Rothko. A mí ponme frente a las agitadas aguas de un Turner, de cimas de espuma blanca, que parecen icebergs. Quiero aguas de un azul muy oscuro, cuya superficie baile como si fuera gelatina, o totalmente transparente como la que lame la orilla y hace que mis pies parezcan los de un gigante hecho de leche.

			A mí dame todos los tipos de mar y déjame que me eche a nadar en ellos. Esas aguas frías bajo unas nubes en diciembre que me ponen de color rojo Navidad al salir, cuando entonces siento que podría conquistar el mundo entero —y que de hecho acabo de hacerlo en una pequeña parcela—. Flotar panza arriba en aguas templadas, en un país muy caluroso, y hundir la cabeza en el agua para eliminar el sudor. Y girar lentamente por el puro gusto de hacerlo, como si fuera un kebab.

			Para quien nada cada ocasión tiene su encanto. Me gustan las piscinas cubiertas que huelen a cloro, en las que el eco rebota en las paredes. Los padres sentados en las gradas con cara de aburridos, mirando el móvil y devolviéndoles el saludo a ratos a sus hijos, que se agarran a unos flotadores azules y blancos. También me gusta el sentimiento de comunidad que se crea en las piscinas descubiertas, donde te cruzas con las mismas caras de siempre. Hasta les he puesto nombre a los patos que hay en los estanques en los que está permitido nadar.

			Como bien sabemos gracias al Trivial, el 70 % de la superficie de la Tierra es agua, y el 97 % de esas aguas se encuentra en los océanos. Cada vez que nos dirigimos hacia él de puntillas para zambullirnos, con paso torpe por el peso de la arena mojada sobre nuestro cuerpo o buscando el camino más fácil entre las piedras, nos convertimos en parte de ese ecosistema.

			Se va a los peces pulular de un lado a otro y también a las medusas, que me dan pánico desde que vi un documental sobre la picadura de la carabela portuguesa (en serio, es que mira qué nombre). Pero en general lo único que me altera brevemente el placer que es estar en el mar son las rocas resbaladizas cubiertas de musgo y las algas que se me enredan en los tobillos.

			Remar, bucear, nadar y chapotear; no quisiera sonar yo empalagosa, pero es un auténtico regalo, el mar. El concepto de «sin salida al mar» que se utiliza para hablar de los países rodeados de tierra da en el clavo. «Sin salida al mar» —sin la libertad que este ofrece— define la idea muy bien, en lugar de decir, yo qué sé, país «amarítimo», que sonaría más neutro.

			Una vez, de adolescente, cuando estaba pasando por esa etapa extraña en la que no te das cuenta de que la gente está demasiado preocupada por su propio cuerpo como para dedicar un solo segundo a fijarse en el tuyo, fui de vacaciones a la playa y no me metí ni una sola vez en el mar. Si lo pienso ahora me dan ganas de mandar a la porra a mi yo del pasado: deja que el poder sanador del agua obre su magia y que se lleve todo lo malo.

		


		
			Fotos en blanco y negro

			Hasta principios de la década de los ochenta, la prestigiosa agencia de fotografía Magnum solo admitía miembros que trabajaran en blanco y negro. Quienes lo hacían en color eran algo así como el equivalente fotográfico a cuando Dylan se electrificó.

			Muchos de mis fotógrafos favoritos trabajaron —o lo siguen haciendo— con colores muy saturados. Si no mira, por ejemplo, el estilo pop de William Eggleston o en las maravillosas imágenes de Martin Parr, que tan bien sabe captar esas esperpénticas escenas de la vida cotidiana en Gran Bretaña. Sin embargo, las fotos en monocromo aportan un toque único, consiguen que nos fijemos en ciertas cosas sin que nos distraiga el color. (Aunque, solo un apunte, hay gente que padece un tipo de daltonismo que se llama acromatopsia y que solo ve las cosas como si fueran sombras blancas y negras).

			Ese lenguaje corporal de la gente que aparece en los retratos de Diane Arbus, a menudo extraños con los que se cruzaba en Central Park. O, por ejemplo, la delicada atención que Alexander Rodchenko le ponía a las sombras y a los patrones de luz. Puede que una de las fotografías en blanco y negro más reconocibles sea esa del sol entrando por las ventanas de la Grand Central Station, como si acabaran de desbordarse un río entero de luz (es de Hal Morey). La forma de las calles captadas de una manera tan visceral por Henri Cartier-Bresson. Las arrugas de Samuel Beckett, surcadas sobre su rostro como trincheras, que captó la increíble fotógrafa Jane Brown y que hoy están expuestas en la National Portrait Gallery no causarían el mismo efecto de haberse tomado en color. Las fotografías cargadas de fuerza que tomó Gordon Parks para documentar la lucha por los derechos civiles.

			Los pósteres de Athena de los noventa, que ahora tan pasados están, siguen teniendo acogida en la cultura pop por sus reminiscencias kitsch. Aunque hay un montón de imágenes en blanco y negro que feliz mandaría directas a la trituradora (esa en la que aparecen dos mujeres besándose en camiseta interior y bragas blancas sobre una cama y que se supone que pretendía ser sexy, pero que a mí me dan ganas de echarme a dormir después de haberme dado un baño). Y también hay ahora una plaga de fotos en Instagram de gente que se pasa por el forro el HDR y les colocan un filtro color sepia.

			Pero lo cierto es que, aunque se crea que las fotos en blanco y negro son más discretas que las que están en color, pueden resultar igual de impresionante, si no más (Parr empezó trabajando en blanco y negro). Así que espero, y confío bastante en ello, que las fotos en blanco y negro sigan teniendo el mismo éxito que las tomadas en amarillo pollo, verde lima y rosa fucsia.

		


		
			Fiestas en casa

			¿Quién sabe cuándo volverán las fiestas en casa, en este mundo nuestro de aislamiento en el que vivimos? Esa incongruente mezcla de desenfreno y echar el rato en la cocina. Colas para entrar al cuarto de baño como si estuvieras en un estrella Michelín. El fregadero lleno de hielo y de cerveza. Vasos de papel aplastados en el alféizar de las ventana y, por lo que sea, montones de cigarrillos con sabor a regaliz.

			Las fiestas en casa son estupendas porque el 90 % de las veces superan las expectativas. Por lo general una suele temerlas, pero entonces de repente ves que se genera una conversación entre gente muy cercano a ti y otras personas que no tanto pero que, quién sabe, a lo mejor acaban siéndolo.

			He asistido a toda clase de fiestas caseras. En algunas había camareros que pasaban todo el rato con bandejas de canapés y en otras llegó un momento en que la alfombra empezó a usarse como cenicero. Fiestas en las que el guardarropa improvisado en el dormitorio estaba lleno de pieles y gabardinas Burberry y otras en las que las chaquetas de chándal vintage entremezclaban sus vivos colores.

			La fiesta en casa más famosa en el imaginario colectivo debe de ser la que dio Jay Gatsby. Una bacanal en la que fluía el champán y los vestidos dorados y no se reparaba en gastos. Un derroche de placer hedonista y epicúreo —pero sobre todo superficial, o sea, mi noche ideal—.

			Las fiestas caseras no suelen tener principio, punto medio ni fin. Cambian de forma, pueden tomar múltiples direcciones. Se baila sobre el parqué del salón al ritmo de LCD Soundsystem, mientras las botellas hacen equilibrio sobre la repisa de la chimenea. Hay quien se retirar a charlar al invernadero, puede que de política, pero lo más seguro es que se cotillee. O que se cotillee sobre gente de la política. Hay gente con las pupilas dilatadas y los labios mordisqueados que te ofrece algo no muy legal. Y, en una habitación vacía, alguien dándose el lote.

			Porque las fiestas en casa nos llevan de vuelta a nuestra juventud. Muchas veces he dicho: «Yo ya estoy mayor para hacer una fiesta en casa», pero la fiesta en casa nunca está mayor para ti. Es un club exclusivo de verdad, porque una verja que se atasca en las losetas sueltas de la entrada siempre será mejor que un cordón de terciopelo.

			Además, que el anfitrión sea alguien que conoces y te cae bien, o que la persona a la que acompañas sea alguien que conoces y que te cae bien, supone que hay muchas posibilidades de que la gente que vaya a la fiesta sea maja. Divertida. De la que tienen una conversación interesante y es ingeniosa. O simplemente gente guapa.

			Mis fiestas caseras favoritas son esas en las que crees que a las doce vas a estar volviendo a casa y acabas llamando un taxi a las seis de la mañana, cuando el césped está húmedo y las calles en silencio. Y te quedas dormida en el asiento trasero y se te escapa un bostezo, satisfecha por haber asistido.

		


		
			La vuelta a casa

			Hay un motivo por el que tantas películas de esas que hacen sentirse a una bien acaben con un viaje que llega a su fin. Un plano general de un grupo de amigos agotados tras un festival, con la cabeza de uno apoyada en el hombro del otro; un primer plano del protagonista mirando por la ventanilla de un avión y una sonrisa abriéndosele paso en la cara. Al contrario de lo que ocurre con muchas de las cosas que aparecen en una pantalla, sé muy bien que estas escenas se dan en la vida real.

			La gente suele asociar la agradable sensación de volver a casa con gestos como encender las luces, dejar el equipaje en la entrada, poner agua a hervir y llenarse los pulmones con el familiar aroma del hogar. Pero eso no es volver a casa, sino llegar.

			Lo que a mí me encanta es lo que ocurre justo antes, una transición que se entremezcla con un ejercicio reflexivo. En el verano de 2019 fui por trabajo al festival de Glastonbury. Tengo la gran suerte de poder trabajar con algunas de mis mejores amigas. Después de haber pasado lo que solo puedo describir como cinco días perfectos, algunas nos volvimos a casa en coche.

			A ratos me giraba a mirar a mi amiga, tan guapa ella, durmiendo con la cabeza apoyada en la ventanilla, y me ponía a pensar en los momentos que habíamos atesorado. O de repente nos arrancábamos a cantar las cuatro juntas, luchando contra el cansancio, o nos partíamos de risa acordándonos de algo. Fue el regreso a casa perfecto. El viaje de ida lo había hecho en tren con una amiga y lo pasamos muy bien (me encanta viajar), nos reímos un montón, pero el viaje de vuelta siempre tiene lugar después de que tu vida haya cambiado, aunque solo sea un poco.

			No sé qué tendrá ver cómo se extiende el paisaje cuando viajas sola en tren por Europa ni porqué nos gusta apiñarnos en una estación de servicio para tomarnos un café asqueroso (y luego sentarnos al sol en un banco al otro lado del aparcamiento), o esa última conversación chapurreando el idioma que tienes con el taxista que te lleva de vuelta al aeropuerto, que me hace ponerme reflexiva y sentirme tan bien.

			Creo que es una cuestión de notarme satisfecha y agradecida. Agradecida por lo que sea que hayas vivido: bailar hasta las cuatro de la mañana con gente a la que quieres muchísimo y más tarde disfrutar del frescor de la mañana o quizá haber nadado en aguas increíblemente cristalinas, o conocido a gente de todo el mundo y haber escuchado atentamente sus historias, o haber alcanzado la cima de una montaña. Gratitud hacia la vida.

			Volver a casa también puede dejar un sabor agridulce, porque a veces no querría. Pero hay que ser consciente de que nada dura para siempre y que mientras estuvo teniendo lugar fue algo maravilloso. Saber que no dio tiempo a que la fruta se pusiera madura ni a que los invitados empezaran a molestar. El momento más feliz, con todas sus imperfecciones, ya ha ocurrido. Así que no tengo muy claro que mi hogar esté donde está mi corazón: creo que el corazón se quedan suspendido en esos periodos intermedios.
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			Este libro terminó de imprimirse el 7 de junio de 2022.  Tal día como ese de 1967 muere en Nueva York Dorothy Parker.   Famosa cuentista, crítica teatral, humorista y poeta estadounidense. Muy conocida por su ingenio, su sarcasmo y su afilada pluma para retratar la vida urbana en el siglo XX. Fue editora de las revistas Vogue y Vanity Fair, hasta ser despedida por su mirada excesivamente caustica para la época. Posteriormente formó parte del equipo de la recién nacida New Yorker.

			Desde 1919 fue la principal animadora de la tertulia de escritores, críticos, dramaturgos, actores y periodistas conocida como Mesa Redonda del Algonquín, porque se realizaba en el Hotel del mismo nombre. Las maldades y chistes sobre estrenos y asuntos de actualidad social y política se alternaban con largas timbas de póker.  Fue fundadora de la Antinazi League en Hollywood e investigada por el FBI.

			Su relato más conocido es “La gran rubia”, escrito en el año de la Gran Depresión (1929), con el que ganó el Premio O’Henry.

			“El aburrimiento se cura con curiosidad. La curiosidad no se cura con nada.”
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